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উ-ুস্নর্গ 
প্রয়াত অমল হোম-এর পুণ্য স্থৃভিতে-_- 


রবীল্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ সঙ্গীদের মধ্যে বিশিষ্টতম, জীবিতকালেই 
সাংবাদিক রূপে কিংবদস্তীতে পরিণত ; মুপগ্ডিত, সুরসিক, 
স্মসাধারণ বাক্‌-পটু, অনন্ত আলাপচারি, সুদর্শন সেই বিখ্যাত 
মানুষটি যিনি ঈশ্বরদত্ত বাক্‌-শক্তি হারিয়ে তার জীবনের শেষ 
চোদ্দ বছর রোগ শহ্যায় শুয়ে, নিঃসঙ্গ একাকীত্ব, মানসিক 
সুস্থতার মধ্যে থেকে ছুঃসহ ছুঃখ, বেদনা এবং এক সময়ের 
অনেক উপকার গ্রহাতা বন্ধু ও ভক্তদের অনাদর ও বিস্যৃতি 
অভিমানে বহন করে আমাদের কাছ থেকে নীরবে বিদায় 
নিয়েছেন, সেই মনীষীর উদ্দেশে আমার অন্তরের সশ্রদ্ধ প্রণাম ! 


ল্যাগ্ডস এপ 

মরিণের গল্প 

ওলগার প্রেম 

ক্যারোলাইন 

অডি ব্রাউন 

পাব-এ প্রতিবিশ্ব 
উইগুমিল থিয়েটারের মেয়ে 
আনে উপাখ্যান 

স্প্যানিশ প্রাইম ব্যালেরিন। 
নর্থ সীর ঝড় 

রাইনগোল্ড একপ্রেস 
ড্যুসেলডর্ফ' সোনাট। 

স্থইস নায়িকা! 

ল পারিসিয়ানে 


পোস্ট পাস পা শপ স্টপ পাস পাস সস সস পলিসি পিশি উল পাটি সি পি ছিলি স্টিলিস্সি  পপসপীান্সিলদ 


এই লেখকেরই ছুটি অসাধারণ উপন্যাস 
'লেনার জগৎ 
রাইনের তীরে 
( ২য় সংস্করণ প্রকাশিতব্য ) 


ল্যাণ্ডস এগ্ড 

নাম তার সোন্যা নিলসেন। 

নামটির মতই সুন্দর চেহারা নরওয়ের মেয়ে সোন্য়ার। কিন্তু 
তার প্রকৃতি তার নাম ও চেহারার ঠিক উল্টো । এমন রুক্ষ স্বভাবের 
দুর্ভাবিণী মেয়ে খুব কমই দেখেছি । 

লগ্ুন থেকে বেড়াতে এসেছি কর্ণওয়ালে। ইংলিশ চ্যানেল ও 
আটলান্টিক মহাসাগরের সঙ্গম স্থলে ইংলগডের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান। 
কর্ণওয়াল। কর্ণওয়ালের সৌন্দধ তার স্ুরম্য পরিবেশে, তার বিশাল 
প্রান্তরে, তার সমুদ্রের বুক থেকে খাড়া দাড়ানো গ্র্যানাইট পাথরের 
সুউচ্চ স্তূপগুলিতে। তার শান্ত, নিরুপদ্রব গ্রাম, শহর ও বন্দরে । 

সেন্ট জাস্ট আটলান্টিক সমুদ্রের ধারে একটি ছোট গ্রাম। কয়েক 
হাজার মানুষের বসতি । সেখাঁনে উঠেছি সমুদ্র পারের এক গেস্ট হাউসে । 
রাতটুকু সেখানে কাটাই আর সারাদিন বাঁসে করে বেড়াই পেনজেন্স, 
সেন্ট আইভ, ল্যাগ্ুস এণ্ড ও আরো! অনেক সমুদ্র শহর গ্রামে । 

গেস্ট হাউসটি ভ্রমণকারীদের ভিড়ে পুর্ণ । বেশীর ভাগই যুবক 
যুবতী । তাদের মধ্যে আবার অনেকেই সগ্ভ বিবাহিত। মধুচন্দ্রমা 
যাপনে এসেছে এখানে । অন্ত যারা এসেছে তারাও কেউ আর মল্গী 
বা সঙ্গিনীহীন নয় । 

শুধু আমি একা । এতগুলি জোড়ের মাঝখানে আমি একা বিজোড়। 
এ ভাবে একা এসে যে ভূল করেছি বুঝতে পারলাম । কিন্তু তখন 
লগুনে ফিরে ধাওয়া চলে না। অনেক টাকা খরচ করে এসেছি, তাই 
এক একাই কাটাই ওদের সঙ্গে । 

পিটার ও তার স্ত্রী ডেইজী আমার একাকীত্বের জন্তে ছঃখিত। 
কারণ তাদের সঙ্গে আমার একটু বন্ধুত্ব হয়েছে। তাই তারা সমবেদন৷ 


শেখর সেন 


জানায়। বুড়ো দম্পতি রবাটসনরাও আমার গন গাথ্ত। বুড়ী 
রবাটসন রসিক, তাই বলেন, “তুমি কি গো, এহ খ্বর্গরাজো এসেছ 
একা! এখানে যে বিজোড়ে প্রবেশ নিষেধ । দেখ শা, শ্বয়ং বিধাতাও 
এটা বুঝেছিলেন বলে সঙ্গীহীন আদমের জন্টে ঈভেব »টি চরলেন । 

আমিও ছাড়ি নি, হেসে বলেছিলাম, “ঈভের জন্টে বেচারা আদমের 
যে ছুরবস্থা হয়েছিল সেও তো আপনি জানেন মিসেস রবাটিসন । 
স্ব্গরাজ্যে আর থাকা হল না তার । সে এ ঈভের দাষেই ! 

'ঈভের দোষে নয় গৌ, শয়তানের জন্যে । তিনি বললেন 

আমি বললাম, “কই, শয়তান তো আদমের পাঁচে থে ষ* পাব ন্‌ 
ঈভকেই বশ করতে পারল নে" 

এর উত্তরে হয় তো তিনি কিছু বলতেন, কি পিঠা বলে উঠল, 
"ও সব বাইবেলের কচকচি এখন থাক । এপেছি শি পবা, শা না 
বাইবেল খুলে বসলে তোমরা !' 

হেসে বললাম, 'শাধূনিক স্বর্গ রাজো দেখছি শগপানব পান “নই 1? 


হ'একদিন পরে চলে যাবো ভাবলাম । সপ থা পাটঠারকে বলতে 
“স বললে, “মার তোমাকে যেতে হবে শা, শামার সঙ্গিনী 
এসে গেছে !” 

বললাম, 'কি রকম ? 

সে বললে, “তোমারই পাশের ঘরে উদপেছ্ে শে । কাল বাস্্ে 
এসেছে, তোমারই মতো একা 1 

“তাই নাকি ? 

“চেহারাটি তার অতি সুন্দর, কিন্তু বেশ রোগা । এনে হল রোগ 
আছে। সাবধানে মিশো । রঃ 

বললাম, “কোথায় কি তার ঠিক নেই! তুমি তো. একেবারে সব 
ব্যবস্থা করে বদে আছ! তারপর থেমে বললাম, “তাভাড়া লগ্নে 
তাড়াতাড়ি ফের দরকারি ।' 


'নদেশিনী | ৩ 
'মামরাও ফিরবো সামনের সপ্তাহে । এক সঙ্গেই ফের। যাবে ।' 
'সেই কথাই রইল । তামাদের সঙ্গে এসেছি এক ট্রেণে, এক 

বিণেই যাবে। ফিরে ' 


কিজ্জ চসান্যাকে ঠার খধরের বাইরে বেরোতে দেখা গেল ন।' 
পরঞ্চণ পে ঘরের মধ্যেই কাটায়। কারো সঙ্গে মেশে না। ঘরের 
র্বজী ভেজানো পাক, কাজেই জানা যায় না সে সবক্ষণ ঘরের মাধে। 
'ক করে 

এক ফাস্ট ৬ ডিনার সে শায় ঘরের মধোহ । লাঞ্চও বেশীর 
এগ দিন ধরেই খাষ। যদি কেউ না থাকে ডাইনিং রুমে, তথন 
তয় তো সেখানে খেতে বসে। 

গেস্ট হাউসের কত্রী মিসেস ওয়েবস্টার খললেন সেদিন 
মেয়েটি কেমন যেন ' বেরোয় না ঘর থেকে! তার ওপর আমি 
নজেই ঠার খাবার ঠার খরে নিয়ে গিয়ে বসি, তার সঙ্গে কথা 
পূলতে চাই, 'কম্ত সে শুধু শু হা করা ছাড়া আর কিছুই বলে না ।' 

এ ভাবে ঘরের মধ্যে দিন রাত নিজেকে বন্দী বরে 
রখেছে কেন মেয়েটি ৮ তবে এল কেন কর্ণওয়ালে সুদূর লণ্ডন থেকে 
নত টাঁকা খরচ করে? কেউ কেউ জন্পনন। করে! 

সেদিন সোন্য়া তার ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল বাথরুমের দিকে! 
আমার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা । তখন খুবই সকাল. অন্থান্ত বোর্ডাররা 
ঠৈ নি কেউ। 

সোন্ষার দিকে তাকিষে একটু হেসে বললাম, “মুপ্রভাত 1 

মে একবার আমার দিকে তাকাল এক মুহুত্ের জন্তে, তারপর 
ধাড় নীচু করে কি যে বললে, বুঝতেই পারলাম না ম্প্ট করে। 
হয় তো সুপ্রভাত কথাটাই উচ্চারণ করল লে। পরক্ষণে গিয়ে ঢুকল 


ধাধ্রুমে ৷ 
সেদিনই সকালে একটি বামে করে আমরা ৮ল্লিশ জন যাত্রী 


৪ | শেখর সেন 
যাবো সেট আইভস-এ। সেই সঙ্গে দেখে আসবো! পথে যে শহরগুলি 
পড়ে। একটি প্রকাণ্ড কোচ ভাড়া কর! হয়েছিল সকলের াদ। তুলে। 

কোচটি এসে ফীড়িয়ে আছে মার্কেট স্কোয়ারে। জোড়ে জোড়ে 
গেস্ট হাউস থেকে বেরিয়ে চলেছে সকলে সেই দিকে তৈরী হয়ে। 
সারাদিন ঘুরবো, ফিরতে সেই রাত হবে । 

কেবল যাচ্ছে না সোন্য়া। তাঁকে মিসেস ওয়েবস্টার বলতে সে 
আগেই ছোট্ট “না” জানিয়ে দিয়েছে গতকালই, যখন আমর! সকলে 
মিলে যাওয়া ঠিক করছিলাম । 

একজন যাত্রী এসে বললে, "একটা জায়গা খালি রয়ে গেছে । 
ড্রাইভার বলছে যদি আর কেউ যায় তে। নিয়ে নাও। নর তে। 
বাইরের অন্য কাউকে নেবে সে ।, 

গেস্ট হাউসের আমরা! যারা বাসিন্দা, াদের মধ্যে বেশ একট! 
সহজ হৃদ্যতা হয়ে গেছে কয়েকদিন এক সঙ্গে থাকা ও ঘোরার ফলে । 
সবাই চিনি সবাইকে । তাই বাইরের কাউকে নিতে সকলের আপত্তি । 

আমি মিসেস ওয়েবস্টারকে বললাম, "আপনিই চলুন ন| মিসেস 
ওয়েবস্টার! আমাদের পরিচধধাতেই কাটছে আপনার সবক্ষণ! 
একদিন না হয় ঘুরে এলেন, বিশ্রীম নিলেন ।” 

তিনি বললেন, “সে হয় না। মিঃ ওয়েবস্টারের আজ ছুটি। তিনি 
বাড়ী থাকবেন। এক মেয়েও আঁসছে প্লীমাউথ থেকে তার স্বামীর 
সঙ্গে। কাজেই আমার যাওয়া সম্ভব নয় । 

আমি বললাম, “তাহলে অবশ্য আপনাকে অনুরোধ করা ঠিক 
হবে না। 

পিটার বললে, “একটা সিট না হয় খালিই থাকল । কি হয়েছে 
ভাতে? 

ডেইজী বললে, “এক কাজ করলে-হয় না ? 

“কি ? পিটার জিগ্যেস করল। 

“মার একবার দেখলে হয় না? সোন্য়া যদি যায়।, 


বিদেশিনী ৃ ৫ 

পিটার বললে, “কে যাবে ওকে বলতে! ওতো আগেই না করে 
দিয়েছে ।' 

মিসেস ওয়েবস্টার বললেন, হ্যা, আর একবার ওকে বল! দরকার | 
যেতেও তো পারে । 

আমি বললাম, “মাপনি তাহলে একবার গিয়ে বলুন না মিসেস 
ওয়েবস্টার ॥ 

'আমি! নাবাপু। ওর সঙ্গে কথ। বলব কি! ও €1 উন্তরই দেয় 
না কথার! তিনি বললেন। 

পিটার বললে, 'সেন, তুমিই যা না কেন ৮ 

“আমি ! 

হ্যা, তুমি । দেখ না চেষ্টা করে ।? 

আমি তার সঙ্গে এ পধন্ত কথা বলি নি। সে সুযোগই পাই নি 
মাজ সকাল বেলায় যা এক সুপ্রভাত করা ছাড়া । তাও সে তার 
উত্তরও দিল না ভালো করে । 

বললাম, “ডেইজী যাক না।' 

ডেইজী বললে, “তোমার যেতে আপত্তি কিসের? বাঘ ভালুক তো 
নয়__যে খেয়ে ফেলবে ! 

বললাম, “জানো, আঁমি “রয়াল বেঙ্গল টাইগারের” দেশের লোক । 
ও সব বাঘ ভাল্লককে ভয় করি না! কিন্তু বদ মেজাজী লেককে 
আমার বড় ভয় 1” 

সবাই হেসে উঠল । 

ওদিকে মার সময় নেই । একজন এসে বললে, বাস ছাড়ার সময় 
হয়ে এল ।' 

অগত্যা আমি উঠলাম। একতলার লাউঞ্জে বসে আমাদের কথা 
হচ্ছিল। দোতলায় সিঁড়ি বেয়ে উঠে এলাম। পিটার ও ডেইজী 
নীচে সি'ড়ির প্রান্তে দীড়িয়ে ইল। আমি ওপরে উঠে ওদের দিকে 
তাকাতে, ওর হোসে হাত নাড়ল। 


৬ শেখর সেন 


দরজায় আওয়াজ করতেই শুনতে পেলাম সোন্যার গলা কে? 

“আমি! সেন।' 

সেন! কেসেন? 

'কে সেন নয়, এস সেন। ভেতরে একটু আসতে পারি কি? 

“দরজায় তাল! লাগানো নেই । আসতে বাধা কোথায় ” 

শ্বুনেই তো দমে গেলাম, সম্বর্ধনাটা কেমন হবে কে জানে ' 

দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকলাম । 

দেখি একটা সোফায় বসে আছে পোন্য়া, তার সামনের নী 
জানাল! দিয়ে দেখা যাচ্ছে দূরে নীল সমুদ্র: শ্ধের আলোয কপোর 
মতো চিক চিক করছে তার জল । 

তুমি ' কি নাম বললে তোমার ৮ 

'এস সেন। তোমারহ সগোত্র আর কি ' খুঁম চপান্য। নিলপ, 
মামি শেখর সেন। শামের প্রথম হরফে মিল, পদবীতেও মিল 1 

'হু'।' ভুরু কুঁচকে তীঁকিয়ে শুনছিল সে। মামার বসিকত 
যে তাকে কোথাও স্পূ্শ করেছে. তার কোন চিহ্ুই দেখতে পেলা» 
না তার চোখে মুখে । 

“সত্যিই কি তোমার নাম শেখর সন, নং শালাকি কাখ 
বলছ ? / 

বলেকি! অবাক হয়ে বললাম, "নিজের নাম খলায চালাকিং 
কি আছে তা! তো বুঝলাম না! বিশ্বাস না হয় গেস্ট হাউস গুদ 
লোককে জিগ্যেস করতে পারো । আর তাতে যদি শা কৃযু ৩ 
পাসপোর্ট দেখাতে পারি ।' 

তবু তার ঠোঁটের কোণে একটু হাসির রেখা, দেখলাম নী. এক 
সে আরো যেন গম্ভীর হয়ে গেল। 

বললে, “কি মতলব ” 

“মতলব 1? মতলব আবার কি ” 

“কিসের জন্তে এসেছ এখানে % 


বধেশিন' ৭ 


“এখানে মানে- - কর্ণওয়ালে ? না, তোমার ঘরে! কোনট। জানতে 
চাইছ? আমি তবু আশা ছাড়লাম ন1 তাকে একটু হাসাবার । 

কিন্তু সে মোটেই হাসল না। বললে, “ও সব রসিকতা তোমার 
পদের সঙ্গে করে । আমার সঙ্গে নয়, বুঝলে ? 

'বুঝেছি আচ্ছা। চললুম । 

থর থেক বেরিয়ে এলাম । সিডি দিয়ে নামতে দেখি পিটার € 
(৬ইজী তখনো নীচে সিডির মুখে দাড়িয়ে । 

শপিটার বললে, “এতক্ষণ কি করছিলে ? প্রেম করছিলে না কি ? 

4্রামই বটে! এবে সব প্রেম প্রেম নয়! বুঝেছ ? 

হুল কি % ডেইজী বললে. “ওর সঙ্গে পাচ মিনিট কথ! বলে 
তামার মেজাজঢাও ওর মতন হল দেখছি " 

মিসেস ওযেবজ্টার বেরিয়ে এলেশ তার ঘর থেকে 1 বললেন, 
শি হুল? বাজী হল শা বুঝি ? 

'বাজী 7 বললাম, “যাবার কথা তুলতেহ পারলাম না তার কাছে! 

মসেস ওয়েবস্টার বললেন, “আমি জানতাম! আমার গেস্ট 
ঠাউীস আজ কুঙ়ি বছর ধরে কত লোক এসেছে. এরকমটি দেখিনি 
চিখনো 1! অদ্ভুত মেয়ে! 

মামরা 'ধরিষে পড়লাম । 


কয়েক। দন কেঁঠে গেল । আর দেখ! হল না সোন্যার সঙ্গে । 
এাঁগে মতই খর্নে মধে। রইল সে সর্বক্ষণ নিজেকে বন্দী করে! 

এখন আর ওকে নিয়ে আমরা কেউ মাথা ঘামাই না। সব 
বেষণী থেমে গেছে ওর সম্বন্ধে । ও যে এই গেস্ট হাউসেই আছে. 
শ কথাও যেন এবই মধ্যে ভুলতে বসেছে সকলে । 

কিজ্ত আমি ভুলতে পারি নি। সেদিন তার সামনা সামনি দাড়িয়ে 
1র সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে দেখেছি তার রুক্ষ কঠিন মুখ। সুন্দর 
খেব পর কালিমার রেখা । সত্যিই কি সে এমন রুক্ষ প্রকৃতির মেয়ে । 
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কেন সে এভিয়ে চলে সকলকে এমন করে ? আর কেনই বা সে এসেছে 
এই কর্ণওয়ালে ! 

সন্ধ্যের সময়ে ফিরছি মার্কেট স্কৌয়ারের কাছ থেকে । দেখি একটা! 
ওষুধের দোকান থেকে বেরিয়ে এল সোন্যা। তার ছু'হাতে বড় ব্ড 
প্যাকেট কয়েকটা । ভারী মনে হল সেগুলি। দোকানে কিছু 
জিনিসপত্র কিনেছে সে। 

এই প্রথম তাকে বেরোতে দেখলাম | 

আমি কাছে এগিয়ে এসে বললাম, “তোমার বোঝাটা খুব ভারী মনে 
হচ্ছে । আমি কিছু নিতে পারি কি” 

“আমার বোঝা হালকা করবার জন্যে হঠাৎ তুমি কোথেকে 
উড়ে এলে ? 

দমে গেলাম । বললাম, “আমি উড়ে আসি নি। পথ দিয়ে হেঁটেই 
আসছিলাম । তোমাকে দেখে একটু এগিয়ে এলাম। যদি কোনো 
সাহায্য করতে পারি । 

“আমার কারে সাহায্যের দরকার নেই ।' 

ভূমি অসুস্থ, তাই__”+ 

“মমি অসুস্থ তোমাকে কে বললে ? 

“অন্যে কেউ বলে নি। তোমার চেহারাই বলে দিচ্ছে সে কথা !, 

আমার মুখের দিকে চেয়ে সোন্য়া বললে, “আচ্ছা, বলতে ' পারো 
তুমি কেন আমার পেছনে লেগেছে এমন করে? আমি তোমার কি 
ক্ষতি করেছি? | 

আমি তাকালাম তার দিকে । তারপর বললাম, “আমি জানতাম 
নাযে তুমি এতখানি বিরক্ত হবে। আমি ছুঃখিত মিস নিলসেন, 
আমাকে ক্ষমা করে। ॥ 

ক্ষমা! ভু21, 

সে হন হন করে এগিয়ে গেল। আমি নিবাক হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলাম সেখানে । 


এবদেশিন। ৯ 

কাল ছৃপুরের ট্রেণেই রওনা হব লগুনে পেনজেন্স স্টেশন থেকে । 
পিটার ও ডেইজীও হবে আমার সঙ্গী । 

এখানে এসে একবার ল্যাগ্ুস এগু-এ গেছিলাম । আজ মাবার 
যাবো সেখানে । সেন্ট জাস্ট-এর সবচেয়ে কাছে সবচেয়ে সুন্দর গ্রাম । 
ইংলগ্ডের তটরেখার এইটেই সর্বশেষ প্রান্ত । আবার সর্বপ্রথমণ্ড | 

আমাদের কৌঁচ দীড়িয়ে আছে মার্কেট স্কোয়ারে। লৌকজন 
উঠভে । একটু পরেই ছাড়বে । 

কাল মাঝরাত থেকেই ঝড় শুরু হয়েছে । সমস্ত আকাশ মেঘে 
আছে ঢেকে । এতদিনের মধ্যে প্রকৃতির এমন রুদ্র রূপ আর দেখি নি। 
ভোর রাত্রে বৃষ্টি হয়ে গেছে এক পশলা । 

অনেকে যেতে চাইল না এই জল স্বাড়ের মধ্যে । যার! ছ'একদিনের 
মধ্যেই চলে যাবে কর্ণওয়াল ছেড়ে-_তারাই শুধু চলেছে । তাই আজকের 
কোচটি আমাদের ছোট স্টেশন ওয়াগন । 

সব ক'টি আসনই দখল হয়ে গেছে । ছু"টি ছাড়া। আমি এসে 
বসলাম একটিতে | ড্রাইভার দরজ। বন্ধ করে দিল। তারপর নিজের 
সিটে বসে স্টার্ট দিল । 

এমন সময় দেখি ছুটতে ছুটতে আসছে সোন্য়া। হাত দিয়ে 
থামতে বলছে সে আমাদের । 

আমরা সবাই অবাক হয়ে তাকালাম । ড্রাইভার ইঞ্জিন বন্ধ 
করে দিল। 

সোন্য়। এগিয়ে এল। হাঁপাচ্ছে সে ছুটে আসার জন্যে, ড্রাইভারের 
সাননে গিয়ে বললে, সেও যাবে । 


ডাইভার দরজা খুলে দিল। একটি মাত্র সিট খালি ছিল আমার 
পাশে । সোন্য়া চারদিক একবার দেখে নিয়ে আমার পাশেই 
'বসে পড়ল । 

যাত্রীরা সকলেই বেশ অবাক হয়ে গেছে__আমিও কম অবাক 
হই নি। সৌন্য়। আজ বেরিয়েছে। সঙ্গিনী হয়েছে আমাদের ! 


২ শেখর সেন 


কেউ কোনো কথা বলল না। আমিও মুখ ফিরিয়ে রইলাম 
মন্য দিকে! 

দূর থেকেই দেখ যাচ্ছে পাহাড়ের উচু চুড়োর ওপর একটি বাড়ী । 
চার মাথায় প্রকাণ্ড সাইনবোর্ডে লেখা “দি ফার্ট এণ্ড দি লাস্ট হাউস 
ইন ইংলণ্ড।” আরো দূরে সমুদ্রের বুকে দেখা যাচ্ছে "লং শিপ 
লাইট হাউস? ! 

বাড়ীটির কাছে এসে আমাদের গাড়ী থামল । নেমে পড়লাম 
মামরা সকলে । আজ ল্যাগ্ডুস এণ্ডে ভ্রমণার্থীদের ভিড় নেই । 

অ*মার পাশেই চলছিল সোনয়! ' 

আজ আর তাকে রুক্ষ মনে হচ্ছে না, মুখের ও কপালের রেখাগুলি 
কিন হয়ে ওঠে নি। বরং একটা স্িগ্ধ ভাব যেন ফুটে উপেছে তার 
চোখে মুখে । 

সে হঠাৎ বললে, 'ল্যাণ্ডস এগ! ইজ ইট অলসো দি জারনিস 
এণ্ড? 

বিস্মিত হয়ে তাকালাম হার দিকে । এও মিগ্রি সুর, এমন 
সুন্দর কগন্বর তার কোথায় লুকিয়ে ছিল এত দিন? তার প্রশ্নটি 
পড় স্রন্দর ; সব দিক দিয়েই আজ বিস্মিত করে তুলল সে আমাকে ' 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে সে বললে. “আমার প্রশ্নের জবাণ 
দিলে না যে! 

“কি প্রশ্ন বল? 

ইজ ইট অলসো দি জারনিস এণ্ড ? 

সমুদ্রের কাছে এসে গেছি। ঝড়ের মান চলেছে । এমন ঝঙ 
এর আগে কখনো দেখেছি বলে মনে পড়ে না। সমস্ত দিগন্ত জুড়ে ঘন 
কালো মেঘ, ঝড়ে সোজা হয়ে দাড়ানো যাচ্ছে না। পথ চলতে 
বীতিমতো কষ্ট হচ্ছে । 

সোন্য়ার মাথার স্কাফ উড়ছে বাতাসে, হার সোনালী চুলগুলি 
'গরসে পড়েছে চোখে মুখে ! 


'বিদ্বোশনী ১১ 

সমুদ্রের গর্জন শুনতে পাচ্ছি । ঢেউগুলি কি তোঁড়েই না উঠছে 
ফুলে ফুলে । ক্ষেপে গেছে আজ এই আটলান্টিক মহাসাগর ! 

সেই দিকে চেয়ে বললাম, “এক যাত্রার শেষ এখানে । কিন্তু এ 
মহাসাগরের ওপারে আর একটা দেশ আছে, সেখান থেকে শুরু নতুন 
যাত্রার ৷ 

সোন্য। আমার দিকে চেয়ে রইল. কিছু বলল না: 

“অত কাছে যেও না! কয়েকজনকে দেই পাহাড়ের শেষ প্রাঞ্জে 
এগিয়ে যেতে দেখে চেঁচিয়ে উঠল রক্ষী দলের একজন । ৃ 

খাড়া উ চু গ্রানাইটের পাহাড় সমুদ্রের লদেশ অবধি নেমে গেছে 
তার মাথায় দাঁড়ালে দেখা যায় একদম নীচে সমুদ্রের ঢেউ এসে আছডে 
পড়ছে সশব্দে কঠিন পাথরের বুকে । নাথায় একটি টেলিক্ষোপ বসানো 
মাছে! সমুদ্রের বুদূর অবধি দেখা যাঁজ হাতে! 

আজ আর মাথার ওপর দাড়িয়ে দেখা যাবে না নীচে সমুদ্রের বুকে 
ঢেউএর খেলা ' অনেকখানি দূরে দাঁড়িয়ে দেখতে হবে---নইলে প্রচণ্ড 
ডের তোড়ে নিজেকে হয় তে। সামলানো কঠিন হবে, যে কোনো সময়ে 
ভারসামা হারিয়ে পড়ে যেতে পারি নীচে! আর পড়লে, মূহুর্তের মধে। 
এ ভয়ঙ্কর ঢেউগুলি কোথায় যে নিয়ে গিয়ে ফেলবে. কেউ পাবে ন! 
হার ঠিকান। । 

কিন্তু. দূরেও টাড়ানে। গেল না; বুষ্টি নামল সারা আকাশ ভেঙ্গে 
সেই বাড়ীর দিকে অনেকে ছুটল আশ্রয়ের জন্কে, মনেকে কাছের 
এক ছোট রেস্তেরায় গিয়ে ঢুকল: 

আমি সেই বাড়ীর মধ্যে গিয়ে দাড়ালাম ছুটে গিয়ে সোন্য়ার 
£াত ধরে: সে ব্যাগ থেকে রুমাল বার করে মুখ মুছল ' তারপর আমা 
দকে তাকিয়ে হাসল। 

এই প্রথম ভাসতে দেখলাম তাকে । 

আমিও হাসলাম । 

কিছুক্ষণ পরেই বৃষ্টি থেমে গেল. 


১২ শেখর সেন 


সকলে বেরিয়ে পড়ল আবার । সমুদ্বের দিকে না গিয়ে অন্যদিকে 
বেড়াতে লাগল । বৃষ্টি থামলেও ঝড় থামেনি একটুও । 

খিদে পেয়েছিল । সোন্য়াকে বললাম, “খাবে কিছু ?' 

থাবো । 

পথের ছু'ধারে সাদা চওড়া পাথরের ছোট ছোট নিশান। একট 
দেখিয়ে বললাম, “তুমি এখানেই বস। আমি রেস্তোর থেকে কিছু 
কিনে আনি ।, 

কিছু আগেই সেখানে ঢুকতে গিয়ে দেখে এসেছিলাম একটি 
সিউও খালি নেই। ঠাই সেখান থেকে কিছু খাবার কিনে আনাই 
ঠিক করলাম । 

সোন্য়া আমার হাত ধরে বললে, “একটা কথা 1 

বল।' 

“আমি তোমার সঙ্গে খুব ছুবাবহার করেছি, তার জন্যে আমার 
ওপর নিশ্চয়ই রাগ করেছ ? 

“আমি তোমার ওপর রাগ করি নি! তবে ছুখ পেয়েছি-_ 
আমাকে আঘাত দেবার জন্তে নয়। তুমি কোনো কারণে নিজের 
মনেই কষ্ট পাচ্ছ__এই কথা ভেবে ।' 

'যাক, নিশ্চিন্ত হলাম আমার ওপর তোমার রাগ নেই জেনে । 
সে হাত ছেড়ে দিল । 

খুবই অবাক হয়ে গেছিলাম সোন্য়ার ব্যবহারে। তার রুদ্ম 
কঠিন ছুব্যবহারও যেমন্‌ বিস্মিত করেছিল আমাকে, তেমনি আজ তার 
এই পরিবর্তন আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে । কেনই বা এই দূর্যবহাঃ 
এতদিন ধরে-_আর আজ কেনই বা এই সহজ সুন্দর রূপ তার! 

রেস্তোরার কাছাকাছি গিয়ে একবার পেছন ফিরে তাকালাম 
দেখি সোন্যা সেখানে বসে নেই। মে এগিয়ে চলেছে মন্থর পায়ে 
পাহাড়ের সেই চুড়োর দিকে । 

আমি চীৎকার করে ডাকলাম, “সোন্যা। ! 


'দশিনী ১৩ 


ঝড় উল্টো দিকে বইছে, তাই হয় তো৷ আমার ডাক সে শুনতে 
পেল না।. 

আবার চীৎকার করে ডাকলাম, “সোন্য় |” 

এবার বোধ হয় শুনতে পেল, সে পেছন ফিরে তাকাল, তারপর 
ডান হাতটা উচু করে তুলে নাঁড়ল একবার। অতদূর থেকেও মনে 
হল এক অপরূপ হাসি তার মুখে ফুটে উঠেছে ! 

চীৎকার করে বললাম, “ও দিকে যেও না । পড়ে যাবে 

সে হাত নেড়ে ইসারায় জানাল সে আর এগোবে না । 

রেস্তোরায় ট্রকে কিছু শ্যাকস কিনে বেরোতে একটু দেরী হল 
ভিড়ের জন্যে । বেরিয়ে এসে তাকিয়ে দেখলাম যেখানে সোন্যাকে 
বসিয়ে রেখে এসেছিলাম__সেখাঁনে সে নেই। যেখানে গিয়ে সে 
দাড়িয়েছিল চুড়োর কাছাকাছি, সেখানেও দেখতে পেলাম না তাকে । 

এগিষে গেলাম তার খোঁজে । চারিদিক তন্ন তন্ন করে খুজলাম। 
পথে প্রীস্তরে, নীচে নেমে সমুদ্রের ধারে ধারে । সারা ল্যাণ্ডস এগ, 
শুধু আনি নয়। প্রত্যেকে । 

কোথাও আর তার সন্ধান পাঁওয়! গেল না । কেউ বলতে পারল 
না তার খবর । 

সকলের সেই নি্ষল খোঁজাখুজির মধ্যে আমার কানে শুধু বাঁজছে 
তাঁর সেই ছোট্ট প্রশ্ন, ইজ ইট অলসে। দি জারনিস এণ্ড! 

আর কেউ নয়, একমাত্র এ ভয়ঙ্কর বিক্ষুব্ধ ঢেউগুলিই বলে দিতে 
পারে তার সঠিক খবর ! 


মাঝ রাতে আমরা ফিরে এলাম সেন্ট জাস্ট-এ | 

ক্লান্ত নিজীব পায়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে এলাম ওপরে । সামনের 
ঘরটিতেই থাকত সোন্য়া। এখনো রয়েছে সে ঘরে তার সমস্ত জিনিষপত্র | 

একবার সেই দরজার দিকে তাকিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । 

আলে! জ্বেলে দেখি মেঝের ওপর একটি খাম। বিস্মিত হয়ে তুলে 


১৪ শেখর লেএ 


(নলাম ; তাজে আমার নাম লেখা । কেউ দরজার নীচের ফাক দিয়ে 

মালোর নীটে গিয়ে খাম ছিড়ে চিঠি বার করলাম । সোন্যাঃ 
চিঠি! আমাদের সঙ্গে বেরোবার আগেই সে রেখে গেছে এই চিঠি 
'স লিখেছে 
পয শেখর সে. 

আমাকে অতান্ত অতদ্র অসভা বলেই ধরে নিয়েছ ঠমি। সত্যিই 
আমি তাই। 

কিন্ত এ রকম ছিলাম না৷ আমি, বিশ্বাস করো । এক বছর আগেও 
আমার মতে হাসি খুসি হুল্লোড়ে মেয়ে খুব কমই ছিল অসলো! বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের ছাত্র ছাত্রীদের মধো । ইংরেজ সাহিতা পড়তাম আমি 
দেহ মন ছুই ছিল খাঁটি। 

তারপর ইংরেজী সাহিত্যে আরও পড়াশুনো করতে এলাম লগ্নে, 
পনী বাবা মার একমাত্র মেয়ে, আছুরে । আঘাহ পাহান কখনো কারো 
কাছে! দূরেও থাকিনি কখনো এর আগে । 

লগ্তনে এপে ভালবাসলাম একজনকে ' আমার সেহ প্রথম 
ভালবাসার উপহার-ম্বরূপ পেলাম এক কঠিন রোগ ' আমাকে রোগা 
ক্রাস্ত দেখে সে সরে গেল। পালাল আমাক ছেড়ে । রোগের 
যন্ত্রণায় পাগল হযে গেলাম আমি | চিকিৎসা করালাম । রোগ সারল 
অনেকটা _কিস্ত মন আমার গেল বিষিয়ে চিরদিনের জন্যে । সমস্ত 
পথিবীর ওপর আমার মন গিয়েছে অবিশ্বাসে ভরে । বিশেষ করে 
পুরুষ মানুষকে সাপের চেয়েও মনে করেছি সাংঘাতিক জীব। 
এই এক বছর ধরে তিলে তিলে যুঝেছি, লড়েছি মনের সঙ্গে । 
কিন্তু ভাঙা মন জোড়া লাগলে! না আর। দেশে ফেরার পথও বন্ধ । 
এই দূষিত দেহ মন নিয়ে ফিরে যেতে পারি না ম! বাবার কাছে । 

ভেবেছিলাম কর্ণওয়ালে এসে এখানকার সুন্দর আবহাওয়ায় শরীর 
সারবে, আর মনটাও ভাল হবে। কিন্তু তাহল কই? 


'বর্দেশিন' | ১£ 


কোথায় বাবো আমি? কি করবো এই দেই মন নিয়ে? তাই 

একটা” পথ বেছে নিয়েছি। “এ মহাসমুদ্র কি পারবে না শুদ্ধ ভাবে 
মাবার ণতুন করে ফিরিয়ে দিতে মামার সেই খাঁটি দেহ মনকে £ 
সোনয়া নিলসেন 


সমুদ্রের গর্জন অনেকক্ষণ থেমে গেছে । ঢেউগুলি আর উত্তাল 
গয়ে ফুলে ফুলে উঠছে না রুদ্ধ আক্রোশে । নাড়ের মাতন বন্ধ । 
মাকাশের কালে মেঘগুলি গেছে সরে । চাদের আলো এসে পড়েছে 
নমুদ্রের বুকে । তারই আলোয় চিক চিক করছে শান্ত জলরাশি 

মার মানে হচ্ছে, এপারের যাত্রা! শেষ করে, ওপারে যাবার আগে, 
সমুদ্রের মধো থেকে উঠে এসে সোন্যা যেন দাড়িয়েছে এ চুডোর 
মাথায় । স্থার্ক তার গিয়েছে খুলে বাতাসে । সোনালী চুলগুলি এসে 
পড়েছে মুখে কপালে চোখে । ডান হাত তুলে সে নাড়ছে আমার 
দিকে, আর সেই মপরূপ হাসি যেন তার মুখে চোখে উঠেছে ফুটে । 

শুদ্ধ হায়ে গেছে হার দেহ মন মহাসাগরের জলে ' 


মরিণের গণ্প। 

অদ্ভুত মোহময় রাত আজ লগুনের। 

গ্রীষ্মের রাত, সারাদিন ধরে বৃষ্টি পড়ে অল্প কিছুক্ষণ হল থেমেছে !, 
লোকে ছাতা মুড়ে চলেছে, ম্যাক ঝুলিয়ে নিয়েছে কাধের ওপর | দিনের, 
আলোর সেই কর্মমুখর চঞ্চল নগরীর এখন বিশ্রাম। পথচারীদের 
তাঁড়া নেই, ছুটোছুটি নেই বাস টিউব ধরার তাগিদে । রাস্তাঘাটে 
মানুষের ভিড় কম। “বিগবেনে'র ঘড়িতে একটু আগেই সাড়ে 
এগারটা বাজার আওয়াজ স্তব্ধ হয়েছে । সিনেমা থিয়েটারগুলি গেছে 
বন্ধ হয়ে । পর পর কয়েক পাঁইট বিয়ার উদস্থ করে “পাব থেকে বেরিয়ে 
এসে যারা এতক্ষণ খোল। হাওয়ায় গরম শরীরটাঁকে ঠাণ্ডা করছিল 
ট্রাফাল্গার স্বৌয়ারের চন্বরে বসে, তারাও একে একে গেছে চলে । 

সোহো পল্লীর অলি গলি ঘুরে চলেছি। গলিগুলিতে আধে৷ 
আলো আধো আবছা অন্ধকার। কন্টিনেন্টাল রেস্তোরাগুলির ছুই 
একটি তখনো খোলা । বন্ধ দরজার কাচের মধ্যে দিয়ে ভেতরের আলো 
এসে পড়েছে রাস্তায়, দরজার হাতলে ঝুলছে “ওপ্ লেখা বোর্ড । 

আশপাশ দিয়ে মাঝে মাঝে লোক চলেছে । তাদের চলাফেরা 
ভাবভঙ্গি স্বাভাবিক মনে হয় না। ট্রাউজারের ছু'পকেটে ছু'হাত ঢুকিয়ে, 
দীতে পাইপ চেপে কেউ কেউ চলেছে। দৃষ্টি কিন্ত ঘুরছে চারপাশে । 
মনে হচ্ছে কিসের অন্বেষণে যেন ওদের এই ঘোর! । 

রাস্তার মোড়ের কাছে; বন্ধ দোকানের দরজার পাশে, কোনো 
বাড়ীর পোর্টিকোর নীচে, আবছা অন্ধকারে মেয়েগুলি ইতস্তত: দাড়িয়ে । 
তারা কখনো। কখনো চলে ফিরে বেড়াচ্ছে পুলিশের শ্ত্েন দৃষ্টিকে ফাকি 
দিতে! লোকগুলি তাদের গা ঘেষে চলে যাচ্ছে, ওরই মধ্যে হয়ে 
যাচ্ছে ওদের কথাবাতা দরাদরি | 


বিদেশিনী রঃ 


শাফউ.স্বারি এ্যভিম্থুতে পড়তেই একটি কনস্টেবল-এর মুখোমুখি । 
আমায় দেখে বললে, “বিদেশী তুমি, এত বাতে এ অঞ্চল ঘোর! 
ঠিক নয়, বিপদজনক 1” 

বললাম, “এই তে! ফিরে বাচ্ছি বাড়ী ।' 

“গুড নাইট । লে বুটের শব করতে করতে এগিয়ে গেল। আমি 
ধরলাম উল্টেদিকের একটি গলি । 

মাঝরাতের (লাহোর বিচিত্র রূপ ও অন্িজ্ঞতার আকধণে আমাব 
এই নৈশ ভ্রমণ । 

একটু এগোতেই একটি বিখ্যাত হোটেল, তার অন্ধকার পোর্টিকোর 
নীচে বন্ধ দরজার সামনে গিয়ে দাড়ালাম । ল্যাম্প পোস্ট একটু 
দূরে, তাই আবছায়। এই জায়গ! | 

একটি মেয়েকে এগিয়ে আসতে দেখলাম । আমার সামনে এসে সে 
দাড়াল। কয়েক মুহুর্ত আমার দ্রিক সেই আবছা আলো.ত দেখে 
'একটু হেসে বললে, "হ্যালো ॥ 

আমিও হাসলাম, হলো ! 

সে এবার আমার পাশ ঘেষে দীড়াল। অন্ধকারেই দেখলাম, 
সে সুন্দরী যুবতী, লঙ্বা, স্থগঠনা ৷ ব্রাউজ ও স্কার্ট পরনে, হাতে ছাতা 
ও ভ্যানিটি ব্যাগ । 

আমি বললাম, “তুমি যা ভেবে এগিয়ে এসেছ আমার কাছে, সে 
রকম কোনো উদ্দেশ্ট আমার নেই। তুমি ভূল করেছ । 

সে খানিক আশ্চর্য হয়ে বললে, “আচ্ছ। ! তোমার যদি কোনে। 
মহৎ উদ্দেশ্য থেকে থাকে তবে এই রাতে কুখ্যাত সোহো' পল্লীতে কি 
করছ জানতে পারি কি? 

“আমার একট! মহৎ উদ্দেশ্ট অবশ্ঠই আছে । সেটা হল--এই রাতে 
সোহোর জীবনের রূপ প্রত্যক্ষ করা ও কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা, 

“কিন্ত তৃমি এর সবটা দেখতে পাচ্ছো না! পথে পথে ঘুরে 


কতট। দেখবে যদি ন! এই পথচারিনীদের অন্দর মহলে প্রবেশ করো ! 
খু 


১৮ শেখর সেন 


বেশ অবাক হলাম তার কথায়। এই ধরনের মেয়েদের কাছ 
থেকে বুদ্ধিদীপ্ত কথা আশ্চর্যের বৈ কি! যদিও এই সব মেয়েদের 
সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা ছিল না, তবু একটা আশা করিনি এদের 
কাছে! 

বিস্ময় চেপে বললাম, 'এই সব পথচারিনীদের জীবনের ছবিটা 
না দেখলেও জানি, তাই নতুন করে কিছু জানার নেই । 

“তবু এমন কিছু তো থাকতে পারে যা তোমার অজান। ! 
অভিজ্ঞতার বাইরে । যাদের তুমি দেখছ তার। যে অন্ত জগতের 
মানুষ! 

স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি এ আমার অভিজ্ঞতার অতীত, তার 
কথায় মুগ্ধ হয়েছিলাম। যদি এই রকম কোনো মেয়ে এই 
জগতে থাকে তবে আমার কাছে তা সত্যিই নতুন। তাই কৌতৃহল 
হল, বললাম, “বেশ, পেটা কি রকম ? 

মেয়েটি বললে, “কিন্তু তোমার যদি অন্য কোনো উদ্দেশ্ট না থাকে 
তো! সে জগতের খবর নিযে তুমি কি করবে 

কারণ” আমি একটু থেমে বললাম, আমি একজন সাহিত্যিক । 
জীবনকে জানাই আমার কাজ ।” 


আধ ঘণ্টা পরে আমি আমার কেনসিংটনের বাসায় ফিরে এলাম, 
সঙ্গে সেই মেয়েটি । 

দরজা খুলে আলো জ্বালালাম। মেয়েটি সম্তর্পণে দরজা বন্ধ 
করে দিল ঘরে ঢুকে। 

আমি ম্যাকিনটোশটা দরজার ব্র্যাকেটে ঝুলিয়ে দিলাম। সে 
টেবিলের ওপর তার ছাতা ও ভ্যানিটি ব্যাগ রাখল। তারপর 
সোফায় বসে বললে, “এখন যদি তোমার ল্যাগুলেডি হঠাৎ এসে 
দরজায় ধাকা দেন ? 


[দেশিনী ১৯ 


হেসে বললাম, “তাহলে তিনি জানবেন আমি গভীর ঘুমে 
চেতন।' 

“আর যদি সন্দেহ করে পুলিশ ডাকেন? 

আশংকা ছিল বৈ কি! মনে মনে খুব স্বস্তি বোধ করছিলাম 
1 প্রতি মূহুত্তই ভয়ের মধ্যে কাটছিল। নিজের ছুঃসাহসি- 
তাকে ক্ষমা করতে পারছিলাম না। রাগ হচ্ছিল নিজের ওপরই । 

মুখে সে ভাব গোপন করে বললাম, যাক সে সব কথা । এখন 
তামার নাম বল? 

“মরিণ । 

“নামটি তো বেশ মিষ্টি। কন্টিন্টে থেকে নিশ্চয়ই ? . 

“তিনিসের মেয়ে আমি ।' 

“তাই এত সুন্দর ! 

সোহোতে বা ট্যারক্সিতে তাকে আবছা অন্ধকারে ভালে করে দেখ! 
য়নি। ঘরের উজ্জ্বল আলোয় দেখলাম-_সত্যিই সে নিখুত রূপসী! 

তুমিতো ইণ্ডিয়ান “তাই না? 

হ্যা, ইও্ডিয়ানদের চেন! শক্ত নয়।' 

“পাকিস্থানীদের সঙ্গে ইগ্ডিয়ানদের খুব সাদৃশ্য । চেনা যায় না, 
পরিচয় না দিলে ।' 

বললাম, “তার কারণ পাকিস্থানের জন্মের আগেও আজকের 
পাকিস্থানীরা ছিল, আর তাদের বল! হতো ইণ্ডিয়ান।' 

ম্যান্টল্পিসের ওপর অনেকগুলি বই সাজানো । মরিণ উঠে 
কাছে গিয়ে ঈাড়াল। বইগুলির নাম দেখতে দেখতে বললে, “তোমার 
লেখা কোনে বই নেই £ 

টেবিলের দেরাজ টেনে বার করলাম নিজের লেখা বই। তারপর 
সেটি বাড়িয়ে দিলাম মরিণের দিকে | 

পাতাগুলি আগ্রহের সঙ্গে উল্টিয়ে চলল সে। তারপর বললে, 
মদ্ভুত অক্ষরগুলি! একি সংস্কৃত? 


২৬ শেখর পেন 


বাংলা । আমি কলকাতার লোক কি না. তাই আমার ভাষা 
বাংলা ।' 

সে বই-এর পাতাগুলি উল্টিয়ে যেতে লাগল । 

আমি কোনো কথ। না বলে সিগারেট কেসটি তার দিকে এগিয়ে 
দিলাম। সে ঘাড় নেড়ে না জানিরে আবার বইএ মন দিল । আমি 
একটি সিগারেট ধরালাম কিছু না বলে। 

হঠাৎ মরিণ বললে, “তুমি এখন কিছু লিখতে পারো ” 

আমি অবাক হলাম, “মানে ? 

“মানে সোজা, লেখককে লিখতে বলায় অবাক হবার কি আছে? 

কিন্তু এমন সময়ে হঠাৎ এ খেয়াল ? 

'খেয়ালের আবার সময় অসময় কি? তাছাড়া, যখন এখানে এসে 
তোমার লেখা বই দেখছি আর স্বয়ং লেখক সামনে বসে. তখন এতে 
অবাক হবার কিছু নেই ।' 

আজ যেন আমার কেবল বিস্মিত হবার পালা! সোহোর অলি 
গলি ঘুরে অনেক বিস্ময়কর অভিজ্ঞতাই পেয়েছি, মরিণকে দেখে তার 
সঙ্গে কথ! বলে মনে হচ্ছে রাত্রির সোহোর রহস্যময় বিস্ময়কর পরিবেশে 
মরিণের মতো মেয়েরাই বুঝি স্বাভাবিক | 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে সে বললে, “কি ভাবছ? কি 
লিখবে তাই ? 

আমি হেসে বললাম, “হয় তে তাই ।! 

«কেন, এতে ভাববার কি আছে? আজ রাত্রে তুমি অনেক 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছ যা তোমার কাছে নতুন, তাই নিয়েই লেখ 
কিছু। 

“ঠিক বলেছ মরিণ। আম উৎসাহের সঙ্গে বল্লাম, “কিন্ত আমি 
লিখবে বাংল! ভাষায়, সে তো! তুমি বুঝবে না। 

ইংরেজিতেই লেখ না, তুমি তো৷ বেশ ইংরেজি জানো । 


বি মু 


৯ 


রাত্রি গড়িয়ে চলেছে আর আমার কলমও সেই গতিতে ছুটছে । 
বস্ময়ের পালা শেষ করে এখন মেতেছি কৌতৃকে । ভূলে গেছি 
এত রাতে আমার ঘরে সোহোর মেয়ে, আমার ঘরের সামনের 
পাশের ও ওপরের ঘরগুলিতে অসংখা ভাড়াটে ; বুড়ী ল্যাগ্ডলেডি 
অনেক সময়ে অনেক রাত অবধি ঘুম না এলে ওপর থেকে নেমে 
আসে বাইরের দরজা ধন্ধ আছে কি না দেখতে, আর সেই দরজার 
পাশেই রাস্তার ওপর আমার ঘর ' তলে গেছি যত আস্তেই কথা বলি 
শা কেন, ফিস-ফিস স্বরে কথ। বললেও নিঃস্তব্ধ রাতে তার গুঞ্জন শোন। 
ধায় বাইরের দেয়ালে ব৷ দরজায় কান পাতলে । 

মরিণ সামনের সোফায় বসেছিল। আগ্রহ আর কৌতুহল উপচে 
উঠছে তার চোখের নীল তারায় : 

এক সময়ে আমার পাশে এসে সে দীভাল। ঝুঁকে পড়ল লেখার 
ওপর আমাব কাধে ভর দিয়ে। আমার চুলগুলি নিয়ে সে খেল করতে 
লাগল । 

আমি বিরত হয়ে বললাম, আচ এ রকম করলে আমি লিখতে 
'শারবে। না, 

সে ছোালেমানুধষের মতো উচ্ছুল হয়ে বললে, "তাহলে তুমি 
পাহিত্যিকই না! 

'বয়স তোমার কত খুকী ? 

"মেয়েদের বয়স জিজ্ঞেস করতে নেই ।' 

আবার সে সোফায় গিয়ে বসল। 

আমি লেখা শেষ করে বললাম, 'শোন মরিণ, তোমাকে নিয়েই 
একটা গল্প লিখলাম । তুমি এর নায়িক1 ।? 

তার ঠোটের কোণে হাসির রেখা ফুটে উঠল । 

'শোনে। গল্পটা ।' আমি তাকে লেখাটি পড়ে শোনালাম : 


চু শেখর পেন 


শোনার পরে সে বললে, “এ কি, গল্পের শেষ কই ?' 

“শেষ হয় নি। শেষ হবে কাল তুমি চলে যাবার পর। 

“তবে আমি শেষটা জানবো কেমন করে £ . 

বললাম, “তা ঠিক, তোমার সঙ্গে তো আর আমার দেখা হচ্ছে না । 

মরিণ বললে, “তাতে অসুবিধা কি? আজ আমায় যেখানে পেয়েছ 
সেখানেই কালও পাবে।, 

“তা আমি জানি মরিণ', আমার গল! একটু ভারী হয়ে উঠল, “কিন্ত 
আমি আর চাই ন1! তোমার সঙ্গে দেখা করতে ! 

মরিণ আহত সুরে বললে, “কেন, আমাকে. তোমার ভাল লাগে নি? 

“ভাল লেগেছে বলেই আমি চাই না একে প্রশ্রয় দিতে ।' 

মরিণ চুপ করে রইল, কিন্তু তার চোখের শীল তারা কি জলে চিক্‌ 
চিক করে উঠল? হয় তো৷ আমার দেখার তুল ! 

আমি বলে চললাম, তোমার মতো মেয়ের সান্িধ্যে এর আগে 
আসি নি কখনো । অর্থাৎ তোমার মতো যারা পণ্যা। তোমাদের 
সম্বন্ধে কোনো অভিজ্ঞতা ছিল না, তোমার সঙ্গে দেখ! হবার আগে 
পর্যন্ত আমি ধারণাও করতে পারি নি যে, তোমাদের মধ্যে তোমার 
মতো এমন আশ্চর্য মেয়ে থাকতে পারে । আজ রাত্রে আমি পেলাম 
পরম এক অভিজ্ঞতা । এ রাত্রির কথা আমি ভুলবো না, তাই, আমার 
গল্পের মধ্যে আমি তোমাকে জীবন্ত করে রাখবো । 

মরিণ এক দৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে শুনছিল, আমি থামতে সে 
মৃৃত্ধরে বললে, “তোমাকে একটা কথা৷ বলবো ? শুনলে তুমি অবাক 
আর খুশী হবে !” 

বললাম, “আর কোনো কথ! নয় ।” তাকে কাছে টেনে নিলাম । 


পরদিন সকালে যখন আমার ঘুম ভাঙল তখন সূর্যের আলো! 
জানালার বন্ধ শা্সির ওপর ঢাকা মোটা পর্দার ফাঁকে ফাকে উকি 
দিচ্ছে । আমি উঠে বসলাম । 


বিদেশিলী র ২৩ 


মরিণ কখন চলে গেছে জানি না। হয় তে! খুব ভোরে রাস্তায় 
লোঁক চলাচল হবার আগেই। তার কথা মনে হতেই উঠে পড়লাম! 
জানালার পর্দা সরিয়ে দিতেই আলোয় ঘর গেল ভরে । 

টেবিলের কাছে এসে গত রাত্রের লেখা গল্পটি তুলে পড়তে শুরু 
করলাম । 

বিস্ময়ের সঙ্গে দেখি যেখানে আমার লেখা অসমাপ্ত অবস্থায় শেষ 
হয়েছে, তারপর থেকে কয়েকটি লাইন লেখা । অপরিচিত মেয়েলি 
হাতের বাঁকা বাকা অক্ষর ৷ 

“আমি জানতাম না যে, সেও একজন লেখিকা, গণিকা নয়। মে 
রাত্রে সেও বেরিয়েছিল 'আমার মতো! রাতের সোহোর রূপ দেখতে, 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে । বিচিত্র এক রূপ আর বিচিত্রতর আশ্র্ধ 
এক অভিজ্ঞতায় সে রাত্রি আমার সকল প্রত্যাশাকে ছাড়িয়ে 
অনন্ত হয়ে রইল। আমরা ক্ষণিকের দৈহিক সুখের বিনিময়ে সে রাত্রে 
চিরকালের জন্যে ছুটি অমূল্য হৃদয়ের সওদা করে হারিয়ে গেলাম, 
মিলিয়ে গেলাম জনারণ্যে !” 

তার ুছু কন্বর কানে বাজলো) “তোমাকে একটা কথা বলবো? 
শুনলে তুমি অবাক আর খুশী হবে ॥ নিজের পরিচয়ই কি সে দিতে 
চেয়েছিল ! 

টেবিলের ওপর পেপার ওয়েটের তলায় চাপা এক পাউগণ্ডের 
দশখানি নোট | আমি মরিণকে দিয়েছিলাম যখন সে আমার সঙ্গে 
আমার ঘরে আসতে রাজী হয়। 

সেই রাত্রেই ছুটে গেলাম সোহো৷ পল্লীর সেই গলিতে, যেখানে 
আগের রাত্রে মরিণের দেখা পেয়েছিলাম। কত পথ কত অলি-গলি 
রাতের পর রাত অধীর উত্তেজনায় প্রত্যাশায় মরিণের খোঁজে ঘুরেছি ' 

আর কোনোদিন তার দেখা পাই নি! 


এগার প্রেম 


ক্লাবটির নামের সঙ্গে আগুজাতিক শঙ্ধ আছে তাত সেখানে ভিড 
কন্টিনেন্টের মেয়ে পুকষের ! খাঁটি ইংরেঞ্জ খুব কম। ঢসখানে আমরা 
গিয়ে থাকি । আমরা অর্থাৎ আমি, বাণীকগ, অজয় প্রতি । সপ্তাহে 
দু'দিন করে বৈঠক বসে, আলোচনা হয়, গান বাজনাও্ড থাকে । সন্ধেটা 
সেদিন ভালোই কাটে। চাদার অঙ্কটাঞ্ কম মার ভিনদেশীয় 
মেয়েদের যাতায়াত গাঁকায়, স্লা বাহুল্য, স্চিড 15ধানি। পা ভাখে 
পড়ে ! 

এ হেন দেশে এ হেন ক্লাবে এক নাগাডে হু নাস পঙ্। হয়ে খেকেও 
আজ অবধি কোনে বান্ধবা হজাগাড় করতে পারল ন। পাণীকগ্ঠ 
চাদার পয়পাটাই মাস মাস শুণতে হয় আর অ!শাবষ সাশায় গাজিণ। 
দিতে হয়__আজ যদি কেউ ভূলে বাণীকণ্ের 'প্রতি সদথ হথ । 

ক্লাবের সভ্যা গলগার সঙ্গে ৩লগ। নদীর খাহত কোনে সাধৃখ) 
সাছেকি না! জানি না, কিন্ত ওলগা দেখতে মোটাই । হার ওপর 
এ দেশের মেয়েদের উচ্চতার ঠুলনায় বেঁটে । মুখশ্রী কিন্ত ভালো । 

কিন্তু চেহার। যাই হোক মেয়েটি কথাবাঁতীয় বেশ পট । তাশ্ত 
ঠার পুরুষ বন্ধুর অভাব হয় নী । তাঁকে হালকা পর্বের ধন মশে 
করলেও তার সঙ্গে কথা বলতে ভালো লাগে সকলের | 

সেদিনো সন্ধের সময়ে আমর! র্লাবে উপস্থিত ছিল।ম ;, একট 
আগে পিয়ানোতে এক ভদ্র মহিলা শুবাটের কয়েকটি সোনাটা বাজিয়ে 
শোনালেন। বাজনার আসর ভিডে হায়ার পর 'এখন তাত নিয়েই 
আলোচনা ৮লছে। ভদ্র মহিলার চমতকার ঠা পিয়া? নাতে | 
সকলেই তাব প্রশংসায় পঞ্চমুখ 


বিদেশিন 


২৫ 


সেদিন ক্লাবে ঢোকার সময়ে অজয় ও আমার কাছে বাণীকণ্ 
প্রতিজ্ঞা করেছিল---আজ সে একা বোরোবে না ক্লাঁব থেকে! সঙ্গিনী 
নিয়েই বেরোবে । একটা কঠিন শপথও সে করেছিল 

শুনে বলেছিলাম, “দেখ, এই রকম প্রতিজ্ঞা করা কি ঠিক হবে? 
সঙ্গিনী কাউকে নাই পাও তাহলে করবে কি? রাত্রে তো৷ আর ক্লাবে 
থাকতে পারবে ন!। এটা তো আর রেসিডেন্সিয়াল ক্লাব নয়! সে 
আমার কখার অগ্তনিহিত বিদ্রুপট। বুঝতে পেরেছিল, কিন্তু মুখে কিছু 
বলেনি। বাণীকগর প্রধান গণ সে রাগতে জানে না, 

আজ এাই সকলকে অবাক করে বাণীক% ওলগাকে নিয়ে পড়ল । 
হ জনেহ পুরোনো সভ্য সভা। ধাজেই আলাপ চলতে লাগল । 

আমি বললাম মজ্যুকে, “আজ বাণীকঞ কামাল কববে দেখবি । 
গওলগাকে নিরেহ বেরোবে মনে হচ্ছে! 

অজয় বড় অবিশ্বাসী বাণীকগ পঙ্ান্ধে, বললে. 'দেখই না শেষ 
এবধি । 

গলগা € বাণাকণ্ আমাদের কাছ থেকে হাত কয়েক দূরেই 
বসেছিল ' দেখলাম সিগারেট প্যাকেট বার করে ওলগার সামনে 
ধরল বানীক%: ওলগ। স্মিত হেসে থ্যাওকু। বলে একটা টেনে 
নিল | 

, এরপর আলাপ জমতে দেরী হল শা। শুনতে পেলাম বাণীকগ 

ৰলছে ওল্গাকে, “তামার পিয়ানো কি রকম লাগল ” 

চমৎকার ! ধোয়া ছেড়ে ওলগা বললে । 

'শুবার্ট আমার প্রিয় কম্পোজার ” বাণীক? গান বাজনা বোঝে, 
(পয়ানোও বাজাতে পারে একটু-মাবট । 

এলগা বললে, “ও বেটোফেনের মতো কিউই নয়” বলে এক 
কথায় বেচারা শুবাটকে নাকচ করে দিল। বুঝলাম তার কাছে 
শুবার্টও যা বেটোফেনও তা। নামগুলিই জানা আছে । 

এরপর আলোচনার মোড ঘুরল। বাণীকই ঘোরাল সংগী* 


২ শেখর সেন, 


শাস্ত্রে ওলগার ব্যুৎপত্তি আচ করে। বললে, "আজ সারাদিন কি বিশ্রী 
পিচ পিচ বুি হচ্ছে, দেখছ ? 

ওলগা বৃণ্টির নাম শুনেই নাক নিটকোল। 

বাণীক বললে এবার, “চা খাবে % 

“আপত্তি নেই । ওলগা নিরাসক্ত। 

ঘরের মধ্যে একপাশে চা কফি ও প্যান্তি প্রভৃতি একট বড়. 
টেবিলের ওপর সাজানো । কাপে চা ঢালছে জেন, ক্লাবেরই মেয়ে । 
বাণীক্ উঠে গেল তার কাছে। 

বাণীকগ% ওখান থেকে হাকল, “চা না কফি” 

ওলগ। বললে, “য৷ হয় । 

“আর কিছু ? 

“না, থ্যাঙকৃস্‌। 

বাণীক& জোর করে, “না কেন, হয় প্যান্্ি নয় স্তাণ্ডউইচ যা হোক 
ল।' 

বাণীক্ একটা কিছু না খাইয়ে ওলগাকে ছাঁড়বে না। 

ওলগা বাণীক্র অনুরোধ ঠেলতে পারল না। বললে, “তবে নিয় 
এসো যা হয়। 

বাণীক ছু'কাপ কফি ও ছুটো। করে প্যাষ্ট্ি দাম দিয়ে নিয়ে এল । 

এর পর ওদের আলাপ আরো যেন ঘন হল। বাণীক% তার 
চেয়ারট। ওলগার চেয়ার ঘেষে টেনে নিল। ওদের কথাবার্তাও আর 
শোন গেল না, এমনি মৃছু । 

রাত গড়িয়ে দশটার দিকে যেতেই ক্লাবের সেক্রেটারী একবার 
আলো নিভিয়ে সিগন্তাল দিলেন, অর্থাৎ এবার উঠতে হবে। 
সকলে উঠে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। টিউবের চেয়ারগুলি টেনে টেনে 
জড়ে৷ করল কয়েকজন মিলে । বাণীকণ্ঠও হাত লাগাল । 

বাণীক্কে জিগ্যেস করলাম, “ওর সঙ্গে বেরোচ্ছ না কি? 

নিশ্চয়ই” বাণীকণ্ঠ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 


বিদেশিন' চি 


অজয় বললে, “ডিনার খেতে নিয়ে যা।' 

কিন্তু বাণীক্ অত সহজে পয়সা ফেলবার ছেলে নয়। বললে, 
“দেখি । 

অজয় বললে, “দেখি কি! তোর যে রকম বরাত! এর পর কে 
আবার সঙ্গ নেবে! যা, বল ডিনারের কথা ! 

ওলগা কাছে এসে বললে. “আমি ক্লোক রুমে যাচ্ছি কোট 
আনতে ।' 

বাণীকঞ্ বললে, চল আমরাও যাবো কোট নিতে।। 

বানণীকর ভাব দেখে মনে হল আজ সে এক। ছাড়বে না ওলগাকে । 
আমাদের বললে, “ওকে না নিয়ে আজ বেরোবে না বলেছি তো ।” 

নীচে বেসমেন্টে ক্লোক রুম থেকে যে যার কোট নিয়ে ওপরে উঠে 
এলাম। ওপরে এসে দেখি বেরোবার দরজার কাছে ওলগ! কয়েকটি 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দাড়িয়ে । 

আমাদের পিছন পিছন আসছিল জন। তাকে দেখে ওলগ। 
বললে, “তুমি বড় দেরী করো। ভীষণ অন্তায়। তারপর বাণীক্র 
দিকে তাকিয়ে বললে, “গুড নাইট বাণীকান্ট! । আবার দেখা হবে ।, 
বলে সে সেই দলের সঙ্গে বেরিয়ে গেল। 

তার চলে যাবার পর বাণীকণ্ঠর মুখের দিকে তাকিয়ে আমরাও 
বেরোবো৷ কি না ভাবতে লাগলাম । 


এ হেন ওলগা একদিন আমারও সঙ্গিনী হল। 

সেদিন ক্লাব ঘরে নীচের লাউঞ্জে বসে একটি পত্রিকা ওল্টাচ্ছিলাম। 
ঘরে আরে। কয়েকজন বসেছিল। ওপর তলায় তখন চলছে একটি 
বক্তৃতা । 

উঠবেো। ভাবছি এমন সময়ে ওলগা৷ এসে উপস্থিত । আমাকে দেখে 
বললে, “ওপরে বুঝি বক্তৃতা চলছে ? 

বললাম, "হ্যা, “ফাউণ্ডেশীনস অব পিস” সম্বন্ধে বক্তৃতা । 


০৫ শেখর সেন 
গওলগা। একটা সোফায় বসে পড়ল । তাক বশ ক্লাম্ত (দখাচ্ছিল। 
'মাজ সাজটাও ভাল করে নি। 

বললাম, ক্লাস্ত মনে হচ্ছে তোমাকে ?”' 

ক্াস্তই। ক্রয়ডানে যেতে হয়েছিল সেই পক্চাল । সেখান 
থেকেই ফিরছি " 

আমি আর কোনো কথা না বলে পত্রিকায় চোখ মেললাম : 

ওলগাও একটা কাগজ টেনে নিল। 'ভাবপর বললে, “বহুকাল 
পরে তোমাকে দেখছি ! 

'এক বছর প্রায়। একটা ইভনিং ক্লাশে যোগ দয়েছিলাম । 
এক বছরের কোস একটা! ।' 

'উ€? আমার কথা বোধ হয় শুনতে শীয়নি এস গাই 
বললাম, “আজ তোমায় একটু অন্যমনস্ক ম.ণ হচ্ছে যেন ” 

'অন্মনস্ক ? কৃই নাতো; মনে হচ্ছে কি” 

“হচ্ছে বৈকি? 

'তা হবেও বা। ওলগা উঠে কোণের দিকের বই ৩তি আলমারর 
শামনশে গিয়ে দাড়াল! খানিকক্ষণ .বইগুলির ওপব চাখ বুলাষ 
তারপর মন্থর পাযে দরজার দিকে এগিয়ে গেল । 

বললাম, চললে না কি?” 

“ভাবছি যাবো এবার ।' 

'এই এসে চলে যাবে *' 

'বাড়ী যেতে হবে । 

মামিও উঠে পড়লাম! আজ পকাল সকাল আমার পাড় 
খাবার দরকার ছিল । ছু'জনেই বেরিয়ে পড়লাম এক সঙ্গে । 

“কোন দিকে যাবে তুমি £ আমি জিগ্যেস করলাম বেরিয়ে ৪ স 

সে বললে, “এজওয়ার রোডে আমার বাড়ী ।: 

'এজওয়ার রোডে? আমিও তো 'এ দিকে খাব । প্যাডিংটান । 
টল, ঠাহলে এক সঙ্গেই যাওয়া যাক 1 


বিদেশিন। ২৪ 


আমরা বড় রাস্তায় এসে বাস ধরলাম । 

চুপচাপ বসেছিলাম পাশাপাশি! ওলগাকে নীরব দেখে বললাম. 
ওলগা, ব্যাপার কি? কোনো ছুশ্চিন্তার কারণ ঘটেছে নাকি ! 

একটু চুপ করে থেকে সে বললে, “ক"দিন থেকে একটা গুরুতর 
রকমের সমস্যায় পড়েছিলাম, সমাধান করতে পারছিলাম না। আজই 
সমাধান করে ফেললাম, তাই মনের মধো তার জেরটা এখনো ঘুরপাক 
খাচ্ছে )? 

বললাম, "মানুষের জীবনটাই তো একট বিরাট লমহ্যার বিষয় ।' 

ওলগা বললে, "আমার জীবনে এতবড় সমস্থা। এই প্রথম । তাহ 
খুব অস্থির হয়ে পড়েছিলাম | 

বললাম, “অবশ্য আমার [জগ্যেস করা উচিত নয়. ওবু এ৩ 
থা যখন বললে, তখন তোমার সমস্যার কথা নিতান্তই যদি গোপনীয় 
না হয় তবে বলতে আপত্তি আছে তোমার ? 

“আপত্তি! না আপত্তি কিসের! বরং কাউকে বলতে পারলে 
খেন মন্ট। হাল্কা হয়। বিশেষ করে তোমাকে । কারণ আমি 
গনি তুমি বিষফুটাঁকে তার যথাযথ গুরুত্ব দেবে ।' 

আমি চুপ করে রইলাম ওলগার কথা শোনবার জন্যে । 

সে বললে, কিন্তু সেন, এত কথা তো এই বাসে বসে হবেনা: 
পথেও না। তার চেযে চল আমার বাড়ীতে । সেখানেই বলবে 
সব! যাবে? 

“যাবে। ) 

বাম থেকে নেমে এজওয়ার রোড ধরে এগোলাম আমরা । 

ওলগা! বললে, আমার কথাগুলো শুনে কতখানি গুরু দেবে 
জানি না। যদি না দাও তবে ছুঃখ করবো না। কারণ জানি তোমরা 
আমাকে হালক। চটুল স্বভাবের মেয়ে বলেই মনে করো ।' 

অবাক হয়ে তাকালাম তার দিকে । কি উত্তর দেবো ভেবে 
পেলাম না তার এই কথায় । 


৩৬৩ 


শেখন সেন 
পরক্ষণে সে নিজেই বললে, 'অবশ্য তোমাদের দোষ নেই । আমি 
য। তাই তো তোমর! জানবে ! 

এ কথ! বলছ কেন ওলগা ? তোমাকে- 

'থাক॥ 

চুপ করে গেলাম। অনর্থক মিথ্যে কথা আমিও চাই নি বলতে। 
খানিকটা চলার পর ওলগা' বললে, “কিন্তু জীবনে এমন সময় তো৷ কখনো 
আমে যখন মানুষের স্বভাবেরও পরিবর্তন হয়। তুমি বিশ্বাস করে৷ 
এ কথা? 

“বিশ্বাস করি ।' 

শুনে সে খুশী হয়েছে মনে হল। কিছুক্ষণ চুপচাপ হাটলাম । 

ওলগা বললেঃ “আমাদের দেশে এই “কালার বারটা” সত্যিই 
মারাত্মক । গায়ের রং আমাদের কাছে মানুষের মনুষ্যত্বকে ঢেকে 
রেখে দেয়।' 

সে বলে চলল, আমি শুনতে লাগলাম চলতে চলতে । “আমি 
একজনকে ভালবামি। ভালবাসা কি তা আমি জেনেছি তার কাছেই ! 
কিন্তু তার মস্ত অপরাধ তার গায়ের রং আমার মাতা সাদা নয়। তাই 
আমাদের সমাজের বিচারে সে 'আমার 'ভালবাঁসা পাঁবার উপযুক্ত নয়। 
কি অদ্ভুত কথা, তাই না সেন? 

জিগ্যেস করলাম, “সে কি ভারতীয় ? 

“আফ্রিকান! আমরা বলি নিগ্রো। । 

চেয়ে দেখলাম ওলগার দিকে, রাস্তার ল্যাম্পপোষ্টের আলো এসে 
পড়েছে তার মুখের ওপর। সেই দিকে তাকিয়ে এই প্রথম মনে হল 
ওলগা৷ অত্যন্ত সুন্দরী । 

“আমরা এসে গেছি । সে খেমে গেল একটি বাড়ীর সামনে এসে । 
তার ব্যাগ থেকে '“ল্যাচকি' বার করে দরজা খুলল। বললে, সামনের 
প্যাসেজটা৷ অন্ধকার। আমার হাত ধরো । নইলে হোঁচট খাবে 
কোথায় ! 
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তার হাত ধরে সেই অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে গেলাম খানিকটা 
অন্ধের মতন । ভাঁরপর সিড়ি বেষে উঠে এলাম দোতলায় তার সঙ্গে । 
দোতলার একটি ঘরের সামনে দাড়িয়ে সে চাবি দিয়ে দরজা খুলল । 

ঘরে আলে জ্বলছিল, দেখলাম একটি চেয়ারে বাস আছে একজন 
আ.ফিকান যুবক । 

“এ আমার আমার -ক্লাবের বন্ধু সেন, আর এ হল জর্জ। যার কথা 
তোমাকে বলছিলাম । 

পরিচয় হতেই হাত বাঁড়িয়ে করমর্দন করলাম জর্জের সঙ্গে । 

জর্জ বললে, লগা, তুমি সকালে আমাকে ফোন করে বেরিয়ে 
গেলে, তারপর সারাদিন তোমার খোঁজ নেই। এখানে এসেছি আধঘণ্টা 
হল। কি দুশ্চিন্তাতেই না কেটেছে সমস্তক্ষণ ! 

ওলগাঁ, 'ডুপ্লিকেট চাবি পেয়েছিলে তাহলে ল্যাগ্ডলেডির কাছে ? 

জর্জ বললে, “কোথায় ছিলে সারাদিন ? 

ব্রুয়্ডনে যাচ্ছি ফোনে সে কথা তো খলেই গেছিলাম । সেখান 
থেকেই ফিরছি ।' 

শারপর বললে, “মালীমা মেশোমশায়ের জন্তে অপেক্ষা করতে হল। 
তার! গেছিলেন ব্রাইটনে। বিকেলে ফিরে এলেন। আমি তারপর 
আর মাত্র কয়েক মিনিট ভিলাম সেখানে |, 

'কি হল সেখানে? তুমি বলে এসেছ তে তাদের যে, তুমি আর 
আমার সঙ্গে মিশবে না? আমার কথা মতো বলে এসেছ । সেকথা 

“আমার সে কথা বলতে বয়ে গেছে! 

তবে? তবে কি বলে এলে! জানোই তো তারা পছন্দ করেন 
না যে আমার সঙ্গে মেলামেশ। কর তুমি । তিনি তোমার আপন মাসীমা, 
আপনার জন। তাদের কথা৷ মতে] চলবে সে কথা বলনি তুমি ? 

“বললাম তো, সে কথা বলতে আমার বয়ে গেছে ! 

“কি বলে এলে তবে? জর্জ বিস্মিত হয়ে তাকাল ওলগার দিকে । 

'বলে এলাম, যাকে আমি সেদিন তোমাদের কাছে নিয়ে এসেছিলাম 


শেখর পেন 


আলাপ করিয়ে দেবার জন্কে, যার সঙ্গে তোমরা একটা কথাও বল নি. 
সে শুধু “নিগ্রো” বলেই অপমান করলে, তাকেই_+ ওলগা থামল । 

“তাকেই কি? 

'তাকেই বিয়ে করছি আমি । 

আমি অবাক হয়ে তাকালাম ওলগার দিকে । দেখলাম জজও কম 
অবাক হয়নি আমার চেয়ে। সে খানিকক্ষণ হা করে চেয়ে রইল 
ওলগার দিকে | সে যেন এ কথা শোনবার আশা করে নি। 

ওলগা আমাদের [বস্মিত ভাবে তার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে 
হেসে বললে, “তোমরা ছু'জনেই বোবা হয়ে গেলে না কি? 

জর্জ বললে, “তুমি তোমার মাসীমাকে বলে এলে যে তুমি আমাকে 
বিয়ে করছ !? 

'হ্যা, তাই তো বলে এলাম । কেন, তুমি আমাকে বিয়ে করতে 
চাও না? 

জর্জ বললে, "এ কথ! তাদের বলবার আগে তুমি নিজে কি ভেখে 
দেখেছ ভাল করে? ঝেৌঁকের মাথায় যে কথা বলে এলে সে কথার 
মানে কি তুমি বোঝ ওলগা ? 

“বয়স আমার কম নয় জর্জ । ছোট খুকীটি নই! বিয়ের ব্যাপারে গুরুৎ 
দেবো না তে। জীবনের আর কোন ব্যাপারে গুকত্ব দেবো বলতে পারো ? 

তারপর এক মুহুর্ত থেমে বললে, “কিন্তু মীসীমীদের কথা৷ বলার 
পর থেকে আমার মন চঞ্চল হয়ে আছে। কেবলই ভাবছি তুমি 
আমাকে বিয়ে করবে তো? তুমি আমাকে ফিরিয়ে দেবে না! 

জর্জ বললে, “আমার মনের কথা তোমার অজানা নয় ওলগা ! 
কিন্ত এ যে আমি ভাবতেও পারি নি! আমীকে বিয়ে করার মানে 
তোমার নিজের দেশ, সমাজ, আত্মীয়-বন্ধু সব হয় তো ছাড়তে হবে ! 
হল্যাণ্ডে তোমার যেটুকু পৈতৃক সম্পত্তি আছে তাও হয় তো পাবে ন৷ 
আর! পারবে সব ছাড়তে আমার জন্য ? 

“না পারলে বলে এলাম কি করে? যাক সে সব কথা। সেন, 
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আমাদের এই সব ঘরোয়া মামুলী কথাবাতী শুনতে তোমার নিশ্চয়ই 
ভাল লাগছে না! জর্জ, এখন এ সব কথা থাক । এস, চ1 বানাই । 
তারপর চ1 খেতে খেতে গল্প কর! যাবে। কিবল সেন? 

আমি ওলগার দিকে চেয়ে রইলাম শুধু। আজ তাকে যেন 
নতুন করে আবিষ্কার করলাম! এতখানি মনুষ্যত্ব, এতখানি মাধুধ, 
এমন আশ্চষ মানসিক দৃঢ়তা তার এ চেহারার মধ্যে লুকিয়ে ছিল 
কেমন করে ! 

জর্জ বললে, “সত্যি, আমাদের অন্ঠায় হয়ে গেছে মিঃ সেন। আপনার 
সামনে এতক্ষণ নিজেদের ব্যক্তিগত কথা নিয়েই আলোচনা করেছি । 
আমাদের ক্ষমা করবেন । 

বললাম, “আজকের ঘটনা আমি কখনো ভুলবো না মিঃ জ্জ | 

জর্জ আমার কথা বুঝতে পারল কি না জানি না, কিন্তু কিছু 
বলল না। ওলগা তখন গ্যাসের রিং জ্বালাতে ব্যস্ত ছিল চায়ের 
জল বসাবার জন্যে -আমার কথা তার কানেএ হয় ভো যায় নি। 


জর্জ ও ওলগার সঙ্গে গল্প করে অনেকক্ষণ পরে যখন নেমে এলাম 
নীচে, ওলগাও সঙ্গে এল। অন্ধকার প্যাসেজট! হাত ধরে আগের 
মতই পার করে দরজার বাইরে এসে রাস্তার ওপর দীড়িয়ে বললে, "মাঝে 
মাঝে আসবে তে। এখানে ? 

ল্যাম্প পোস্টের আলে পড়েছিল সেখানে । সেই আলোয় গুা!কে 
অপরূপা মনে হলো ! 

তাৰ হাতটা তখনো ধরা ছিল আমার হাতে । সন্সেহে তার হাতে 
একটু চাপ দিয়ে বললাম, “নিশ্চয়ই আসবো ওলগা।! আর চিরদিন 
কামনা করবো তোমাদের বন্ধুত্ব অটুট থাক। তোমরা দু'জনে সুখী 
হও |? 

ওলগা গভীর দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে ধারে ধারে বললে, 
“তোমাকে অনেক-_অনেক ধন্ঠবাদ প্রিয় বন্ধু 


৩) 


ক্যারোলাইন 


প্রায় রোজই তার সঙ্গে দেখা হর । 

ফিন্স্বেরি পার্ক টিউব ষ্টেশন থেকে আমি উঠি, আর সে ওঠে 
পরের ষ্টেশন আর্সেনাল থেকে । একই টিউবে, একই সময়ে আমর। 
যাই। হোবর্ণ ষ্টেশনে ট্রেন বদল করে ধরি সেন্টল লাইন টটেনহাম 
কোর্ট বোডের জন্যে । 'তাই তার সঙ্গে দেখা হয় টিউবে, প্লাটফরমে, 
ওঠা নামার সময়ে এস্কীলেটারে | টটেনহাম কোর্ট রোড ষ্টেশন থেকে 
সে বেরিয়ে যার লেন্টার স্কোয়ারের দিকে, গামি অক্সংকোড সার্কাসের 
রাস্তা পরি । 

সে সুন্দরী ; কাধ অবধি নেমে এসেছে লাল কোকড়ানো চুল, টান। 
হু'টি চোখ, টিকলে নাক, যৌবনপুষ্ট দেহ। দেখলে ইংরেজ খলে মনে 
হয় না। কন্টিনেন্টের হাপই বোশ চেহারার মধো । 

একদিন তার সঙ্গে অপ্রত্াশিতভাবে আলাপ হয়ে গেল। 

টটেনহাম কোর্ট রোডের ওপরেই এক ভারতায় রেক্তোর?। মাঝে 
মাঝে সেখানে যেতাম মুখ বদলাতে আর মুখরোচক 'দশী রান্নার স্বাদ 
গ্রহণ করতে । সেদিনও সন্ধের সময়ে উপস্থিত হলাম সেখানে | 

ঢুকে দেখি এক কোণের টেবিলে বসে সে খাচ্ছে । 

রেস্তোরা য় তখনো ভীড় জমেনি। ডিনারের জন্তে লোকের আস 
শুরু হয়নি। তাই একেবারে ফাঁকাই ছিল। আমাকে দেখে মেয়েটি 
একবার তাকাল আমার দিকে । সে যে আমাকে চিনতে পেরেছে 
বুঝতে পারলাম তার মুখ চোখ দেখে । 

রেস্তোরাঁর মালিক সহান্ত মুখে আমার দিকে এগিয়ে এলেন । 
সিলেটের বাঙালী মুসলমান, সিলেটি টানে কথা বলেন। আমাকে 
দেখে বললেন, “আনুন স্ার, অনেক দিন পরে এলেন !” 


বদেশিন ৩৪৫ 

হেসে বললাম, “মহম্মদ সাহেব, এখানে এসে আপনার স্মস্বাদ্ব 
খালার শুধ শুকাতে গেলেই অনেক খরচ হয়ে যায়, পেট ভরে খাওয়। 
ত। দূরের কথা! খব্দেরের পেট ও পকেট এক সঙ্গে কি করে খালি 
বাখ। যায়_-এ কৌশল আপনি অবশ্যই জানেন ।” 

নহন্মদ সাহেব হা হা কবে হেসে উগলেন, বললেন, “কি যে বলেন 
শ্গার । শন্টান্তা জায়গার ঠলনায় লামার এখান দাম শো আনেক কম। 
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আসি তেমনি হেসে বললাম, “যাক, আজ আমি ভাবছি না 
আঁজ মাইনে পেয়েছি; মার, একটা পয়সাও খরচ না করে সোজা এখানে 
চলে এসেছি আপিস থেকে । অঠএব আজ ভাল করে খেতে পারবো ।” 

নহম্মদ সাহেব কাউন্টারে দাড়ানে। সুশ্রী ওয়েটেসের দিকে 'তাঁকিধে 
$ললেন, পাটি, অতিথি মংকার করো” 

প্যাট অর্থাৎ পার্রি।সয়। আমাকে চিনৃতো | সে ন্সি হেসে আমাক 
কাছে এসে দাড়াল, বললে, “গড ইভনিং জ্যাক ।” 

প্যাট্রিসিয়া অর্ডার নিয়ে চলে যেতে আদি সেই মেয়েটির দিকে 
গাকালাম। তখন তার খাওয়া হয়ে গেছে, অন্য এক ওয়েটেলণে, 
'খলের টাকা দিচ্িল। আমি এবার হলের চারপাশে চোখ বুলিয়ে 
শমনের দিকে তাকালাম, দোখ সে আনার টোবালর সামনে দিয়ে 
"বাব সময়ে একবার ইতস্তত করে দাভডিযে আবার এগোল দরজার 
পদকে । শশার হাতে বয়েকটা বই ও নোট বক । 

দরজার কাহে বসেছিলান। তার এ ভাব দেখে গামি উঠে দাঁড়িয়ে 
বললাম, “এক্সকাজ নি, আমাকে কিছু বলবে ?” 

সে ঘুরে দাড়াল, তারপর কাছে এসে বললে, “তুমি কি করে 
বঝলে ?? 

“তোমার ভাব দেখে |? 

“ভাব দেখে মনের কথ! বোঝাঁর ক্ষমতা আছে তোমার ।” 

আমি হাঁসলাম । 


৩৬ শেখর সেন, 


“যদ্দি কিছু মনে না করে৷ তাহলে একটা প্রশ্ন করবো, ?” 

“একটা কেন, তুমি একশোট। প্রশ্ন করো, আমি তার ছু'শোটঢ। 
জবাব দেবো, কথা দিচ্ছি। বসো ।” 

সে আমার সামনের চেয়ারে বসল, আমার কথায় তার ঠোটের 
কোণে হাসির রেখা দেখলাম । | 

“ছাত্রী বুঝি ?” - 

সে বললে, “ছাত্রী নই, আপিসে কাঁজ করি।” তারপর এক মুস্ুত 
পরে বললে, “তুমি তো বাঙালী? তাই না?” 

অবাক হয়ে বললাম, “কি করে বুঝলে ?” 

“তোমার ভাব দেখে নয় অবশ্য,” সে হেসে বললে, “তোমার ও 
রেস্তোরর মালিকের কথা শুনে 1” 

“অর্থাৎ তুমি বাংল! জানো £” 

“জান না। তবে শুনলে বুঝতে পারি সাংলায় কথা হচ্ছে ।” 

“থুব ইন্টারেস্টিং । তোমাকে আমি প্রায় রে'জই দেখি 1” 

মেয়েটি হেসে বললে, “হ্যা, আমর। পরস্পরের খুব পরিচিত |” 

আমিও হাসলাম । বললাম, “তাহলে পরিচয়টা এবার পাকা কর', 
যাক।” নিজের নাম বললাম । 

সে তার নাম বললে, “ক্যারোলাইন কার্টার ।” 

বললাম, “ইংরেজ তাহলে । আমি মনে করতাম কন্টিনেন্টাল” 

সে অবাক হয়ে বললে, “কিসে তোমার ধারণা হল আমি ইংরেজ 
নই ?” 

“তোমার সৌন্দর্য দেখে 1” 

“ভগবান! তুমি কি কখনো সুন্দরী ইংরেজ মেয়ে দেখনি? ইংরেজ 
মেয়েদের মধ্যে কি সৌন্দর্যের অভাব আছে ?” 

“নুন্দরী ইংরেজ মেয়ে রোজই দেখি । মে কথ। নয়, তবে তোমার 
চেহারার মধ্যে কি যেন আছে যাতে আমার এ রকম ধারণা হয়েছিল । 
যাক সে কথাঃ তোমার কি প্রশ্ন ছিল বল।” 


'বিদেশিনী এ 


“আমি বাংল। শিখছিলাম, তারপর মাঝ পথে বন্ধ হয়ে গেল কোনো 
কারণে | কিন্তু শেখার ইচ্ছ! যায়নি, আবার শুরু করতে চাই। তুমি 
বাঙালী, তাই কোন বই পড়লে বাংলা শেখা সহজ হবে সে বই- 
এর শাম যদি ধল, শাহলে আমি সেই বই যোগাড় করে পড়বার চেষ্টা 
করতে পারি ।” 

জান5 ইচ্ছে করল কেন হঠাৎ বাংল। শিখছিল সে। কেনই বা 
মাঝ পথে ধন্ধ হয়ে গেল। আর কেনহ বা আবার সে শুরু করতে 
চায়। কিন্ত এ সব প্রশ্ন করা ভদ্রতা বিরুদ্ধ। 'তাই একটু ভেবে 
বললাম, “বিদেশীর পক্ষে 'এ দেশে বাংলা শেখার বই প্ণওয়া কঠিন ।” 

ক্যারোলাইন বললে, “কেন, হিন্দী শেখবার সহজ বই তো এখানে 
দোখেছি। বাংলা শেখার সে রবম বই নেই ?” 

বললাম, “সন্ত ভামি দেখিনি এ দেশে ।” 

ক্যাবোলাহন একটু নিরাশ হয়েছে মনে হল | 

আমার খাপার ট্রেতে করে নিয়ে এল পার্রিসিয়া। সেগুলি সে 
টেবিলের ওপর সাজিয়ে রাখল। 

ক্যারোলাইনকে জিজ্ঞেস শরলাম, “তিমি কি নেবে 

“ধন্যপাদ। আমাকে তো এখুনি খেতে দেখলে ।” 

“কিছু নাও । আইসক্রীম, কফি ?” 

সে হেসে বললে, “কফিই নেবো তাহলে ।” 

প্যাট্রিসিয়৷ হেসে চলে গেল । 

শামি জিজ্ঞেস করলাম, “কতদূর শিখেছিলে বাংলা ?” 

“সামান্যই | বাঁধ ধরা ব্যাকরণ সম্মত কিছু না। কয়েকট। চলতি 
কথা মাত্র!” 

বুঝতে পারলাম তার কোনে বাঙালী বন্ধুর কাছে বাংল! শিখছিল 
সে! 

“তাহলে শেখ। সম্ভব নয় দেখছি ।” সে বললে। 

“খুব সম্ভব 1” 


৩৮ শেখর মেন 


“ক করে? সেরকম কোন বই আছে তোমার ?” 
"আমি আছি। আমার কাছে বাংলা শিখতে আপত্তি আছে 
তোমার ?” " 
সে বললে, “তুমি কেন আমার জন্যে পরিশ্রম করবে? সময় নঃ 
করবে ৮ একটু থেমে বললে, “অবশ্য এর জন্যে যদি কিছু পারিশ্রমিক 
নাও, 'তাহলে খুশী হয়েই শিখবো তোমার কাছে ।” 
আমি তার দিকে "তাকিয়ে বললাম, “পারিশ্রমিক আসি রী না 
আমার মাতৃভাষা একজন বিদেশী শিখবে এটাহ আগার আনন্দ ।? 
ক্যারোলাইন কিছু না বলে হাসল একটু । 
আমি বললাম, “একটা কথা [জজ্ঞেস করবো %” 
"আম জান কি জিজ্ঞেস করতে চাও ।” 
আমি অবাক হয়ে বললাম, “কি বল তো?” 
“বাংলা ভাষা ও বাঙালার সম্বন্ধে এত আগ্রহ কেন, এহ তে| জান. 
চাও ?? 
তার দিকে তাকিয়ে বললাম, “ভাব দেখে মনের কথা বোঝার ক্ষমত! 
তোমার আছে দেখছি |” 
"এতে ক্ষমতার কিছু দরকার হয় না। এ ততো এক স্বাভাবিক 
কৌতুহল |” 
প্যাট্রিসিয়া কফি দিয়ে গেল। কাপে কফি ঢালতে ঢালতে সে 
বললে, “কফি খাবে 051?” 
“িন্যবাদ। আমি এহ খাবার পরিতৃপ্তির সঙ্গে খাচ্ছ 1” 
বললাম, “আমার প্রশ্নের জবাব পাহনি কিন্তু |” 
সে বললে, “আমার বাংলা শেখার আগ্রহের কারণ তোমাকে বলবো 
হু' একদিন পরে ।” 


ফিন্স্বেরি পাক থেকে আপেনালের কিলোমিটারের হিসাবে দৃরত 
বেশি নয়। সে দুরত্বও ঘুচে গেল সময়ের হিসাবে । 


বিদেশিনী ৩৯ 


আমার বাড়ীতে এসে বাংলা শিখছে ক্যারোলাইন | সপ্তাহে ছু'দিন 
করে সে আসবে ঠিক হরেছে। 

একটা শোবার ঘর, মাঝারি জাকারের লান্টগ্র ও সিডির শেষ ধাপে 
একটু খানি জায়গায় স্টোভ ও কাবার্ড নিয়ে ছোট কিচেন। তিন তলার 
ওপর আমার ফ্ল্যাট দেখে ক্যারোলাইন খুব খুশি, “বা, কি চমতকার 
ফ্ল্যাট তোমার 1” সে বললে । 

বললাম, “ভাগ্য ক্রমেই পেয়েছি এটা । আর সস্তায়। কত, সে 
কথা বলবো না। ঠোমার হিংসে হবে 

“বল না, কথ। দিচ্ছি, হিংসে করবো না)” 

“সপ্তাহে হু'পাউগড |” 

“না!” ক্যারোলাইন বেন বিশ্বাস করত চায় না! পতুমি ঠাটা। 

“সাত্যহ বালাছ ।” 

কাণরোলাতন বললে, “তুমি অবশ্যত ভগাবান, সন্দেহ নেই, অন্তত 
এ লত্রে 

ক্যারোলাহনকে যত দেখছিলাম, মুগ্ধ হচ্ছিলাম। কত সপ্রতিভ, 
অনাড়ম্বর। আগ্সাদনের পরিচয়তেই আন্তরিক সহজ ঘনিষ্ঠতার ভাব । 
যরোপীয় মেয়ের! মাত্রেই ঠাই । মানুষের সঙ্গে মেলা মেশায় বিশেষ 
পুরুষদের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক অবাধ ও স্বচ্ছন্দ । জন্ম থেকেই তারা 
পুরুষদের সঙ্গে বড় হয়। পুরুষদের সঙ্গে আলাপে ঘনিষ্ঠতায় কোনো 
প্রতিবন্ধক নেই, না পারিবারিক, না সামা'জক। সে জন্যে তাঁদের 
মধ্যে কথায় কথায় অণর্থ ঘটে না । দেখা মাত্র তার প্রেমে পড়ে না 
পরস্পরের ! মবাধ মেলামেশাঠে, বন্ধুত্খ করলে কেলেঙ্কারী ঘটে না । 
পরস্পরকে ছু'টি ভিন্ন জগতের জীব বলে মনে করে না। 

ভাই বিস্মিত হলাম না যখন ক্যারোলাইন বললে তাকে বাংলা 
শেখানোর পরিবর্তে সে আমার কিছু কাজ করে দিতে চায়! 

বললাম, “কি কাজ তুমি করবে ক্যারোলাইন ?” 


৪০ | শেখর সেন 


“কত কাজ আছে করার । তুমি নিজে রান্না করো । আমি তাতে 
সাহায্য করতে পারি । সারের বোতাম লাগাতে পারি । গেঞ্জি রুমাল 
কেচে দিতে পারি । জাম! কাপড় ইস্ত্রি করে দিতে পারি।” 

“বাঃ বাঃ!” হেসে ফেললাম তার কথা শুনে । 

“বিশ্বাস হল না৷ বুঝি কথাটা ?” 

“বিশ্বাস হয়েছে, কিন্তু তোমীকে এ সব কিছুই করতে হবে না।” 

“তবে আমিই বা তোমার কাছে বিনা পারিশ্রমিকে বাংল! শিখবে! 
কেন? এতে মামার বিবেকে লাগে ।” 

“আমার ভাষা! একজন বিদেশী শিখতে চাইলে তাকে শেখানো 
আমার কর্তবা |” 

ক্যারোলাইন হাসল একটু, বললে, “ধরো যদি কোনো পুরুষ 
শিখতে চায় তোমার কাঁচ্ছ, কর্তব্য বোধে তাকে শেখাবে তো?” তাঁর 
দু'চোখে দুষ্টুমির আভাষ । 

আমি বললাম, “মানুষ স্বেচ্ছায় নীরস কর্তব্য করতে চায় না, কতবোর 
সঙ্গে আনন্দ যদি না থাকে তো সে কর্তব্য তার পক্ষে ছুক্ধর হয়ে ওঠে । 
আমাদের শান্থে বলেছে আনন্দ থেকেই সমস্ত উৎপন্ন হয়, আনন্দেই 
সমস্ত বাঁচে, আনার পানেই সব চলে ।” 

ক্যারোলাইন মন দয়ে আমার কথা শুনছিল, আমি থামলেও সে 
কিছু বলল না। [কন্ধ মনে হুল মে যেন একটু গন্তীর হয়ে গেল। 


পরদিনই সে এল । 

চা তৈরী করল নিজে, তারপর চা কাপে ঢালতে লাগল। 

“তোমাকে একটা কথা বলতে চাই |” 

আজ তাকে প্রথম থেকেই গম্ভীর মনে হচ্ছিল। গঙকালও সে 
যখন যায় তখনো তার এ ভাব ছিল । তাই তার কথ। শুনে তাকালাম 
তার দিকে ৷ 


বিদেশিনী ৪১ 
সে বললে, “আমি একজনের বাগদত্তা, সে কথা তোমাকে আগেই 
জানিয়ে রাখা ভাল। কারণ-_.” 

বললাম, “তোমার আঙলে তো “এনগেজমেন্ট রিং নেই ।” 

“ঠা নেই। আনুষ্ঠানিকভাবে আমরা এনগেজড্‌ নেই। তবে 
আমাদের বিয়ে শিগগীরই হবে 1” 

আমি চুপ করে রইলাম। বুঝতে পারলাম ভাষা শেখার ভিতর 
দিয়ে পরস্পরের মধ্যে যে ঘনিষ্টীতা অবশ্যন্তাবা, 'তার কলে তার প্রত 
কোনো ছুবলতা আমার মনে যাতে বাসা না বাধে, হাই গোড়ানেই 
হা।মাকে সে সচেতন করে দিল । 

আমাকে নীরব দেখে সে বললে, “কি ভাব ?” 

শামি তার দিকে ঠাকালাম, বললাম, “যখন তোমার বিয়ে 
শিগগীরই হচ্ছে, তখন বাংল। শিখে কি করবে ?” 

ক্যারোলাইন এক মুহূর্ত চুপ থেকে বললে, “কারণ আমি 'একজন 
বাঙালীকে বিয়ে করছি, হাহ শাংল! শেখান 'এই আগ্রহ ।” 

“বাগালীকে ? কে সে?” 

“গার নামটা এখনই বলতে পারছি না। হয় হো তুমি তাকে 
চিনতে পারবে । তার ইচ্ছে, বিয়ের আাগে আমরা এ সব্বন্ধে কিছু 
প্রকাশ করবো না ।” 

“গামাকে বললে যে” 

“কাকে বিয়ে করছি তা তো বলিনি ।” 

আমি উঠে ফায়ার প্লেসের সামনে গিয়ে দাড়ালাম । আগুন নিভে 
আসডিল। আমি পোকার দিয়ে আরো কিছু কাঠ ভিতরে গেলে দিলাম । 

ক্যারোলাইন উঠে আমার পিছনে দীড়াল । 

আমি বললাম, “তার কাছেই কেন তবে বাংলা শিখ না ?” 

“মে বতমানে এখানে নেই, দেশে গেছে ছুটিতে । তিন মাস 
'পরে ফিরবে |” 

“এখানে সে ছাত্র ?? 


৪২ শেখর সেন 


“চাকরী করে । সে দেশ থেকে ফিরলে আমাদের বিয়ে হবে ।” 

“বিয়ের পরেও তো তাঁর কাছে বাংল। শিখতে পাঁরতে ?” 

“তা পারতাম” এক মুহুর্ত থামল সে, তারপর বললে, “কিন্তু 
তার ফেরার আগেই আমি তার ভাষা কিছুট। শিখে নিতে চাই 
যাতে বিয়ের পর প্রথম রাতে তাঁর সঙ্গে তাঁর ভাঁবাতে সামান্য কথাও 
বলতে পারি ।” 

আমি ঘুরে দাড়ালাম, একেবারে ক্যারোলাইনের মুখোমুখি । 
তার চোখের ওপর দৃষ্টি রেখে বললাম, “ক্যারোলাইন, নভোমার ভাবী 
স্বামী পরম সৌভাগ্যবান, 'তাকে আমার হিংসে হস্ডে !” 


দেখতে দেখতে ছ্ব'মীস কেটে গেল । 

ক্যারোলাইন ভাবা শিখছে । তার উৎসাহের ভাব নেই | বর্পং 
সময় যত এগিয়ে আসছে হার ভাবী স্বামীর দেশ থেকে ফেরার, ভিত 
হার উৎসাহ যাচ্ছে বেড়ে; 

শুধু ভাষাই নয়! আমার কাছে সে শিখেছে বাংল! রান্না । এর 
মধ্যে লগ্ডনে যে ক'টি ভারহীয় অনুষ্ঠান হয়েছে, সব কটিতঠে আম 
তাকে নিয়ে গেছি সঙ্গে করে! বাঙালা বন্ধুদের কাছ থেকে বাংলা 
গল্প উপন্যাস চেয়ে এনে তাঁকে অনুবাদ করে শুনিয়েছি। রখান্দ্রনাথের 
ইংরেজি “গীতাঞ্জলি'র বহু কবিতাই তার মুখস্থ হয়ে গেছে ! 


ব্রীসমাস ইভের সমারোহে সমস্ত লগ্ডন শহর উজ্জ্বল, উচ্ছল । 
উৎসবের আনন্দে মেতে উঠেছে ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষ সমান তালে । 
পথে, প্রান্তরে, দোকানে, বাজারে, ঘরে ঘরে সাজ সাজ রব পড়ে গেছে। 
আলোয় আলোয় সার! শহর যেন প্লাবিত। সুপরিচিত ক্রীসমাস 
দ্রি ও দাঁড়িওয়াল! সান্ট। ক্লুজ দোকানে, হোটেলে, ঘরে ঘরে । শীতও 
পড়েছে জাকিয়ে। তবু কুঁকড়ে দমে যায়নি উৎসব-মুখর মানুষের 
নন । 
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সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে শুনতে পেলাম পিয়ানোর শব্দ। 
ক্যারোলাইন পিয়ানো বাজাচ্ছে । 

ইদানিং আমার ফ্র্যাটের চাবি আমি ল্যাগুলেডির কাছে রেখে 
বেরোতাম, ক্যারোলাহ্ৃন তার সুবিধা মতে। চলে আনতো, দরজা খুলে 
বই নিয়ে বসতো, নয় রান্না করতো, নয় তো! পিয়ানো বাজাতে । 

তার সঙ্গে আলাপের কিছুদিন পরে যখন জানলাম সে পিয়ানে। 
বাজাতে পারে, পাড়ায় এক বাজনার দোকান থেকে একটা কটেজ 
পিয়ানো ভাড়! করে আনলাম। ঠিক হল তাকে বাংলা শেখানোর 
পরিবর্তে সে আমাকে পিয়ানো শেখাবে । 

খুব ভাল বাজাতে পারতো সে। তার হাতে যুরোপের বিখ্যাত 
শ্বরকার বেটোফেন, বাখ, মোৎসার্ট, শুবার্ট) শপ্যা প্রভৃতি স্ুরত্রষ্টাদের 
সোনাটাগুলি মূর্ত হয়ে উঠতো । প্রকৃত শিল্পী সে। আপনভাবে 
বিভোর হয়ে সে বাজাঁতো। তখন সব কিছু ভূলে যেতো সে। 

রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনের সঙ্গী ডকটর এডঅণ্ড বাক-এর করা 
রবীন্দ্র সংগ!তের কিছু পিয়ানে? নোটেশানের একটা বই যোগাড় করে 
দিয়েছিলাম ক্যারোলাইনকে | সে মাঝে মাঝে সেই বই থেকে 
বাজাতো । আজও বাজাচ্ছিল একটি স্থর । 

আমি দ্রজ! খুললাম সম্ভ্পনে। আমার হাতে ছিল একট: 
প্যাকেট। 

পিয়ানোর ওপর দেওয়ালে টাঙানো বড় আয়নার মধো দিয়ে 
ক্যারোলাহন আমাকে দেখতে পেল। সে বাজনা বদ্ধ করে ঢটুলের 
পর খুরে বসল । 

হাতের প্যাকেটট। পিছনে লুকিয়ে ফেলেছিলাম, কিন্ত সেটি ঠার 
দৃষ্টি এড়ায়নি। পে বললে, “কি ওটা ৮ 

“আমার সার্ট, লণ্ড থেকে আনছি ।” 

“উহু! প্যাকেট দেখে তো মনে হল না লগ্ডীর। দেখি কি 
ওট] 1৮ 
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“বললাম তো আগার কাচানে। কাপড় |” 

সে উঠে এল, মাথা হেলিয়ে প্যাকেট দেখে বললে, “€তো বাংল। 
খবরের কাগজের প্যাকেট । দেখি না” 

বললাম, “কাল দেখাবো |” 

“না, এখুনি দেখবো । দাও দেখি ।” সে ছেলে মানুষের মতো! 
কৌতুহলী হয়ে উঠল | 

বললাম, “তুমি বাজাও । আমি আসছি ও ঘর থেকে |” 

সে হঠাৎ ছে। মেরে ছিনিয়ে নিল পাাকেটটা। আমি তার হাত 
থেকে নেবার জন্যে হাত বাড়াতেই সে অন্য হান দিয়ে আমার হাত 
চেপে ধরল । 

এই প্রথম তার হাতের স্পর্শ পেলাম । এদিন নিজেকে সক 
করে রেখেছিলাম । তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মশেছি দিনের পর দিন । 
অনেক রাত অবধি সে আমার ঘরে কাটিয়েছে । আমি পড়াশুনো 
করেছি, সে রান্না করেছে, বাজনা বাজিয়েছে, বু বিষয়ে গল্প আলোচন৷ 
করেছে । তাকে নিয়ে বেরিয়েছি সিনেমায়, থিয়টাবে, রেস্তোরা য়, 
বেড়াতে গেছি “কুযু গাঙেনে, টেমসের ধারে, হ্যাম্পস্টেড হীথ ও হাইড 
পার্কেবযে সব জায়গায় জোড়ে জোড়ে মেয়ে পুরুষ বসে থাকে 
জড়াজড়ি করে। প্রেমিক প্রেমিকাদের সেই ভাড়ে আমর। ছুজন ঘুরে 
বেড়িয়েছি, বসেছি-_আমাদের মধ্যে বিন্দ্রমাত্র কোনো বন্ধন ছাড়াই। 
নিকটতম ঘনিষ্ঠতার পূর্ণমাত্রায় সম্ভাবনা প্রতি মুহূর্ত ঘটলেও, এ সণ 
মিলনাত্মক দৃশ্য দেখার প্রভাব আমাদের মনের ওপর পড়লেও, আমরা 
দু'জনেই সতর্ক থেকেছি, সংযত রেখেছি নিজেদের সকল ধরা-ছোওয়া 
থেকে । 

ক্যারোলাইন হাত ছেড়ে দিল। 'আমিও আর প্যাকেট নিয়ে 
টানাটানি করলাম ন!। 

সে সেটা খুলতেই তার মধ্যে থেকে বেরোল একটি নীল খন্দরের 
শাড়ী ও এ রঙের ব্লাউজ । 
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অবাক হয়ে ক্যারোলাইন বাংলাতেই বললে, “কার জন্যে শাড় 
ব্লাউজ ?” 

আজকাল ছোটখাটো বাক্য সে বাংলায় বেশ বলতে পারে। 

ভারতীয় মেয়েদের শাড়ী ব্রাউজ দেখে তারও শখ হতো এ বেশ 
পরার। "হাই দেশ থেকে আমার এক আত্মীয় আসছিল জেনে তাকে 
লিখেছিলাম একটা শাড়ী ও ব্রাউজ আনতে । সে আত্মীয় আজই 
লগ্নে এসে পৌচেছে, তার কাছ থেকে সেগুলি নিয়ে এসেছিলাম । 
ইচ্ছে ছিল ক্রীসমাসে ক্যারোলাইনকে দেবো এ উপহার । 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে সে আবার বাংলাতেই বললে, 
“কার এগুলি ?” 

আমি একট হেসে বললাম, “এগুলি দেশ থেকে আনিয়েছি 
ক্যারোলাইন। তোমাকে আমার ক্রীসমাসের উপহার ।” 

কারোলাইন আমার দিকে একটৃষ্টে তাকিয়েছিল, সে যে অতান্ত 
অভিভূত সে কখা তার চোখে মুখে ফুটে উঠেছিল । 

বললাম, “পছন্দ হয়নি তোমার ?” 

উত্তরে ক্যারোলাইন কিছু বলল না, শুধু শাড়ী ও রাউজ তার 
গালের ওপর চেপে ধরল পরম সমাদরে ! 


পরদিন সন্ধে বেলায় আমার লাউঞ্জে বসে অপেক্ষা করছিলাম 
ক্যারোলাইনের জন্তে। ঘরখানি আজ রঙে বর্ণে বৈচিত্র্যে সাজে সঙ্জায় 
অপরূপ দ্েখাচ্ছিল। মাথার ওপর সিলিং জুড়ে লাল নীল সবুজ 
হলুদ কাগজের ফুলের মাল৷ ছুলছে, মাঝে মাঝে বর্ণময় বেলুন, এক 
কোণে টুলের ওপর ছোট ক্রীসমাস ট্রি, তার সামনে তিনটে ষ্ট্যাণ্ডে 
মোমবাতি, দুটে। জানালাতেও ছুটো। করে মোমবাতি, একপাশে টেবিলের 
ওপর রাখা৷ আছে ক্রীসমাস কেক, প্লাম পুডিং রোষ্ট টারকী। 

ঘরের আলে! জ্বালাইনি। মোমবাতিগুলিও না। অবূরের উচু 
বাড়ির মাথায় বিরাট নিয়ন সাইনের আলো! জ্বলছে থেকে থেকে, তারই 
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রশ্মি ক্ষণে ক্ষণে এসে পড়ছে জানালার কাচের মধ্যে দিয়ে ঘরের 
এক অংশে, রহস্যময় লাগছে সমগ্র পরিবেশ । 

চার পাশের এই সাজ সজ্জা সব ক্যারোলাইন করেছে, নিজের 
টাকায় সব কিনেছে । খাবারগুলিও সেই বানিষেছে সারাদিন ধরে 
আমার কিচেনে ! ক্যারোলাইনের স্পর্শ এ ঘরের সবত্র। 

বিকেলে সে গেছে তার মেসে পোষাক বদলের জন্যে | 

জানুয়ারী মাসের গোডাতেই তার ভাবী স্বামীর দেশ থেকে ফেরার 
কথা। ক্যারোলাইন খবর পেয়েছে তার আপিস থেকে । 

ইদানাং সে তার ভাবী স্বামীর চিঠি খুব কম পেয়েছে; গোড়ায় সে 
প্রতি সপ্তাহেই চিঠি পেতো! চিঠির সংখ্যা কমে যাওয়ায়, তার লগুনে 
ফেরার সঠিক খবর ন। পাওয়ায় কিছুকাল থেকেই ক্যারোলাইন চিস্তিত, 
উদ্ধিগ্ন । থেকে থেকে সে গম্ভীর হয়ে যায়। কথা বলে না বেশি । আসে 
ঘায়, করণীয় কাঁজ বা পড়াশুনোয় ব্রুটি নেই, কিজ্, সব কিছু ছাড়িয়ে 
ফুটে ওঠে তাং মনের বিষগ্রতা তার চোখে মুখে । মাত্র ছুদিন আগে 
সে তার ভাবী স্বাণীর আসার খবন পেয়েছে । 

দরজ। খোলার মৃছ শব্দ শুনে পিন কিরে তাকালান। 
“নারোলাহন আমার দামনে এসে দাড়াল । 

হার পরনে আমার দেওয়া সেহ নীল শাড়া ও পরাউজ। ঘন 
লাল চুলের ছড়ানে! গোছা এলিয়ে আছে কাঁধের ওপর, ফর কপালে 
নাল রংএর টিপ, টানা ছুটি চোখের নীচে স্ুমার রেখা, ছু'হাতে কয়েক 
গাছা৷ নীল কাচের চুড়ি। আটো পাটো৷ শাড়ীর ঘেরে সুম্পষ্ট 
তার সুডৌল নিতম্ব, ব্লাউজের মধ্যে দিয়ে সুউচ্চ ব্তনের প্রকাশ । 
সবুজ রঙের একট জেড-এর হার তার ঝুকের খাজের মাঝখানে 
হুলছে ! | 
অবাক হয়ে দেখছিলাম তাকে। কি অপরূপই না দেখাচ্ছিল 
তাকে এ সাজে ! 

আমাকে এ ভাবে তাকিয়ে থাকতে দেখে সে বললে, “কি দেখছ 
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অমন করে? আমাকে কি তুমি চেন না, না আগে কখনো! দেখনি 7? 
ম্মামি ক্যারোলাইন কাঁটার ।” 

বললাম, “আমার সন্দেহ হচ্ছে যে, ক্যারোলাইন কাটারকে এতদিন 
জানতাম, সে আমার সামনে ট্াড়িয়ে নেই |” 

ক্যারোলাইন একট বেন লজ্জিত হয়ে হাসল । বললে, “শাড়া 
ঠিক কি ভাবে পরতে হয় শিখতে গেছিলাম মিসেস ব্যানাজির কাছে । 
তিনিই সাজিয়ে দিলেন আমাকে । এই চুড়ি, হাঁর ; টিপ সব তারই। 
এই সাজে বাসে টিউবে এখানে আসতে লজ্জা করল, তাই একটা 
ট্যান্সি করে এলাম। ট্যাক্সি ড্রাইভার তো আমাকে একজন 
ঈপ্ডিয়ান লেডি বলেই ধরে নিল, সে কি বললে জানো? বললে, 
'ই গুয়ান লাইডি” যে এত করস আর স্্ন্দর হয়, আগে তার জানা 
গ্রিল না। আমি গার ভূল ভাওলাম না। আর তা ছাড়া, আমি 
তো আর কিছুদিনের মধ্যে সত্যিই একজন ইণ্ডিয়ান লেডি হবো। 
তাই না? 

এক নিঃশ্বাসে এতগুলি কথা বলে ক্যারোলাইন থামল । আমাকে 
টপ করে থাকতে দেখে সে ধললে, “কথা বলছ না যে !” 

“কি বলবো, বল !” 

“বান তাও কি বলে দিতে হবে ?” 

আঁি তবু চুপ করে তাকে অভিভূতের মতো দেখতে লাগলাম । সে 
বললে, “ঘরের আলো, মোমবাতি কিছুই না জ্বালিয়ে এমন করে 
অন্ধকারে বসে আছ যে !” 

বললাম, “বাইরে আলো জ্বলছে না, কিন্তু মনের ভিতরে তো আলো 
জ্বলছে ক্যারোলাইন ! আর সে আলো! তুমিই জ্বালিয়ে দিয়েছ !” 

সে আমার কথায় চুপ করে দেখল আমাকে । তারপর বললে, 
“মনের মধ্যে আলে! কি কোনো মানুষ জ্বালিয়ে দিতে পারে! 
এ আলো ভগবানের । শুনতে পাচ্ছ না গীর্জায় ঘন্ট। বেজে 
চলেছে !? 
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সে জানালার সামনে গিয়ে বাড়ার কাছের গীর্জার চুড়োর দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

গীর্জার ঘণ্টা অনেকক্ষণ ধরেই শুনছিলাম । 

অনেক কথ! বলতে ইচ্ছে হল, ডাকলাম, “ক্যারোল ।” 

“উ !” সে জানালার কাছ থেকে সরে আমার চেয়ার ঘেষে. 
দাড়াল। সুন্দর সেন্টের মৃদ্ব গন্ধ আমার দেহে মনে যেন সঞ্চারিত 
হল। পাউডারের গন্ধে বাতাস যেন নেচে উঠল! 

আমি কিছু বলতে পারলাম না। সব শব্দ যেন হারিয়ে গেল বুকের 
মধ্যে যেখানে বাজছিল তখন আসন্ন বিদায়ের স্বর । তার দেওয়া উপহার 
দামী টাইটা আঙুলে জড়াতে লাগলাম শুধু। ক্যারোলাইন আমাকে 
নীরব দেখে ম্যান্টলপিসের ওপর রাখা দেশলাই তুলে নিয়ে মোমবাতিগুলি 
ধরাতে লাগল । 


যেদিন ক্যারোলাইনের ভাবী স্বামীর লগ্তনে ফেরার কথা, সেই 
দিন আমি রওন। হয়ে গেলাম প্যারিসে সেই প্রচণ্ড শীতের মধ্যেই | 

ক্যারোলাইনের কথা সর্বক্ষণ মনের মধ্যে ঘুরছিল। এই তিন 
মাসের এক সঙ্গে কাটানো বহুদিন ও রাত্রির সুখস্থৃতি মনের অতলে 
আলনন নিঃসঙ্গতার বেদনায় ভরে দিয়েছিল। জীবন মনে হচ্ছিল বড় 
এক ঘেয়ে বিরক্তিকর, আর অনেক দীর্ঘ । মনে হচ্ছিল আমি এক 
সুখের স্বপ্ন দেখছিলাম যা শেষ হয়েছে এক বিভীষিকায় ! 

প্যারিসে গিয়ে “আইফেল টাওয়ারে'র আকাশচুম্বী গরিমা, 'সাজে, 
লিজে'র মোহিনী মায়া, 'সেন' নদীর রোমাঞ্চকর পরিবেশ, কিন্বা আলোয় 
ঝলমলে প্রলুব্ধ যৌবনের হাতছানি ভরা মোমার্ত, আমাকে একটুও আনন্দ 
দিতে পারল না। সেখানেও ক্যারোলাহনের মুখ আমাকে সবক্ষণ 
অনুসরণ করে ফিরল। তার স্মৃতি আমি কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারলাম না। কেবলই মনে পড়ল লগুনে আমার ফ্ল্যাটে তার শেষ 
বিদায়ের দিনের কথা । সেদিনে। তার পরনে শাড়ী ব্লাউজ, তবে আর 
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কোনো সাজ ছিল না। অনেক রাত অবধি সে ফ্ল্যাটে কাটাল। 
প্রথম দিকে কিছুটা সময় কাটল পিয়ানো বাঁজানোয়, হাসি ও গল্পে, 
তখনো! আমি জানতাম না সে তার শেষ রাত, সে এসেছিল বিদায় 
নিতে ! শৈষে এক সময়ে সেই চুপ করে গেল। নীরবে জানালার 
কাছে ফ্াড়িয়ে থাকল কিছুক্ষণ। তার হঠাৎ ভাবাস্তর দেখে 
আমিও চুপ করে গেলাম, বিশ্মিত হলাম। ফায়ারপ্লেসের সামনে 
দাড়িয়ে পোকার দিয়ে জ্বলন্ত কয়লাগুলিকে ভিতরে ঠেলতে 
লাগলাম । 

এক সময়ে সে আমার সামনে এসে দীড়াল। তার গভীর নীল 
চোখ ছুটি আমার ওপর স্থির হয়ে রইল কিছুক্ষণ চিত্রাপিতের মতো” মুখ 
থমথম করতে লাগল। ফায়ারপ্লেসের গমগমে আগুনের আলোয় তার 
নুন্র মুখ উদ্ভাষিত। সে আমার হাতে একটা হাত রাখল, কয়েক মুহুত 
কেটে গেল গভীর স্তব্ধতায়। সমস্ত ঘরখান। যেন এক অজানা রহস্তে 
গেল ভরে। তারপর ক্যারোলাইন তার হাতখানি ছেড়ে আমার দিকে 
চেয়ে অত্যন্ত মু কে বললে, “এবার আমি যাবো ।” এত মৃদু তার 
কণ্ঠস্বর যে আমি স্পষ্ট শুনতে পেলাম না তার সামনে দাড়িয়েও। সে 
একটু থেমে আবার বললে, “এ কথা৷ বলার অপেক্ষা রাখে না, যে তুমি 
আমার জন্যে যা কিছু করেছ এই তিন মাস--তা। আমি জীবনে কোনো 
দিন ভুলবো না ।” 

আর কিছু সে বলতে পারল না, গল! কেঁপে গেল তার । ছুচোখ 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল তার গালের ওপর । 

আমি তিন সপ্তাহ পরে প্যারিস থেকে লগুনে ফিরে এলাম । 

এসেই আমার চিঠির বাক্স খুলে দেখলাম । কয়েকটি চিঠি ছিল। 
ক্যারোলাইনের চিঠি বা তার বিয়ের নিমন্ত্রণের কার্ড পাবার প্রত্যাশ। 
ছিল, কোনে! কিছু ছিল না তার। 

আমি তার মেস ও আপিসের ঠিকানার ফোন নম্বর জানতাম ! 
কিস্ত তার খোঁজ করলাম না। প্রচণ্ড অভিমান হয়েছিল, বুকের 
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মধ্যে বেদনা । সে তার ভাবী ব! বর্তমান স্বামীকে নিয়ে সুখে থাক 
--এই কামনাই করলাম। 


কয়েকদিন পরে ছিল আমার জন্মদিন! সেদিন সকালের ডাকেই 
পেলাম তার চিঠি। নটিংহামের ডাকঘরের ছাপ মারা । 

আমার জন্মদিনে সে তার শুভ কামনা জানিয়েছে । আরে 
জানিয়েছে সে ও তার স্বামী বর্তমানে নটিংহামেই বাস করছে। সে 
সেখানে এক স্কুলে শিক্ষিকার কাজ পেয়েছে। লিখেছে ভবিষ্যতে 
যদি কখনো নটিংহামে যাই, তাহলে যেন মিসেস বারওয়েলের 
ঠিকানায় তার খোজ করি। ঠিকানা সে দিয়ে দিয়েছিল । 

নটিংহামে যাবার জন্যে মন ব্যাকুল হয়ে উঠলেও অনেকদিন পর্স্ত 
যাওয়া হয়ে উঠল না! কেটে গেল কয়েক মাস। 

শেষে একদিন স্থযোগ পেয়ে গেলাম সেখানে যাবার । 

সেখানে পৌছে ঠিকান! খুঁজে বার করলাম। ঘণ্টা ৰাজাতে দরজা 
খুললেন এক প্রৌট মহিলা। আমি সুপ্রভাত জানিয়ে নাম বললাম । 

“আনুন মিঃ সেন।” তিনি করমর্দনের জন্তে হাত বাড়িয়ে 
দিলেন। 

তাকে অনুসরণ করে মাঝারি এক লাউঞ্জে প্রবেশ করলাম, 
স্থসজ্জিত, রুচিশীল ! ম্যান্টলপিসের ওপর একটা ষ্ট্যাণ্ডে হ'জনের আবদ্ধ 
ছবি। ক্যারোলাইনের পরনে বিয়ের গাউন ও মাথায় ওড়না, পাশেরটি 
যে তার স্বামী বুঝতে পারলাম। ক্যারোলাইনের ঠোটের কোণে সুজ 
হাঁসির রেখা । 

“আপনি বসুন মিঃ সেন। ক্যারোলাইন তার স্বামীকে নিয়ে 
হাসপাতালে গেছে, এখুনি ফিরবে |” 

আমি একটু আশ্চর্য হয়ে বললাম, “হাসপাতালে কেন? বিপদ 
জনক কিছু ঘটেছে কি ?” 

“না, এটা এঁ নিয়মমাফিক দেখিয়ে আস1।” 
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মিসেস বারওয়েলের কথা৷ ঠিক বুঝলাম না । তবে কি ক্যারোলাইন 
£বতী, তাই ডাক্তার দেখাতে গেছে ! কিন্তু এ প্রশ্ন আমি তার 
সীকে করতে পারলাম না। 

সোফায় বসে সেই ফটোর দিকে তাঁকিয়ে বললাম, “ক্যারোলাইনের 
মী বেশ সুপুরুষ |” | 

মিসেস বারগওয়েল বললেন, “এ সৌন্দর্যে কি লাভ বা অকেজো, 
দু! 

আমি সোজ হয়ে বসলাম, বললাম, “আমি আপনার কথা ঠিক 
বঝতে পারলাম না মিসেস বারওয়েল।” 

একট দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, “তাহলে সে আপনাকে 
কছুই বলেনি ! ছেলেবেলা থেকেই ও এরকম ! চিরকাল আবত্মকেন্দ্রিক, 
নজের দুঃখ কষ্ট বেদনা! নিজের মনের মধ্যেই রাখতে ভালবাসে । 
গউকে বলে না। আশ্চর্য! যখন ও আপনার কাছে বাংল! পড়ার 
ন্তে যাওয়া আসা করতো, তখনই তো! তার স্বামীর দুর্ঘটনা ঘটে 
ভারতবর্ষে । সেখানে ট্রেণে ভ্রমণ করার সময় একদিন হঠাঁ তাঁর 
নামীর পা কাটা যায় প্ল্যাটফরম থেকে পড়ে ট্রেণের চাকার তলায়। 
টো! পাই বাদ দিতে হয় ।” 

মিসেস বারওয়েল থামলেন। আমি অবাক হয়ে তার দিকে 
চাকিয়ে ছিলাম । 

তিনি বললেন, “এ ব্যাপারটা তো! ক্রীসমাসের অনেক আগেই 
টেছে, অথচ ক্যারোল আপনাকে কিছু বলেনি, মে তো সবই 
দানতে। !” 

আমি কি স্বপ্ন দেখছি! না ভুল শুনছি ! 

মিসেস বারওয়েল বললেন, “ওর স্বামী দেশ থেকে লিখেছিল এ 
বয়ে ভেঙে দিতে, সম্পর্ক ছিন্ন করতে, তাকে ভূলে যেতে কারণ সে 
এখন বিকলাঙ্গ, পঙ্গু, সংসারে কোনে! কাজেই সে লাগবে না। তাকে 
ট্যারোলাইনের বিয়ে করার কথাই আর ওঠে না। কিন্তু ক্যারোল 
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শুনল না। বেচারা দেশ থেকে এ অবস্থাতেই এ দেশে আসলো 
তাকে বোঝাতে, কিন্তু ক্যারোল অটল, অবিচল রইল । সে এ বিয়ে 
ভাঙবে না। আমি ও তার অন্ত আতীয়রা কত বোঝালাম তাকে, 
কারে কথ সে গ্রাহ্য করল না, বললে, “বিয়ের পরে যদি এই হুর্ঘটনা 
ঘটতো৷ তাহলে আমি কি পারতাম তাকে ডিভোর্স করতে ! 

আমি আবার সেই ফটোর দিকে তাকালাম । এ অনন্স্ুন্দর 
মুখেরই সে শুধু অধিকারিনী নয়, এক অসাধারণ মানসিক সম্পদেরও 
অধিকারিনী সে! তার এ সৌন্দর্যের মধ্যে, এত শক্তি লুকিয়ে ছিল। 
কখনো বুঝিনি আগে! এ হাসির আড়ালে কি এক মর্মীস্তিক বেদন 
লুকিয়ে নেই, না কি সে এতেই পেয়েছে তার মনের আনন্দ, সব পার্থিব 
সুখ সন্তোগ বিসর্জন দিয়ে ! 

ক্যারোলাইনের সঙ্গে দেখা করার সাহস হল না। তার সামনে 
আর দাড়াতে পারবো না কিছুতেই ৷ বুকের মধ্যে ব্যথা বাড়ছিল, বুঝাতে 
পারছিলাম আমি নিজেকে সংযত রাখতে পারবো না, তাই আি 
উঠে পড়লাম! বললাম, “আমি ছুঃখিত মিসেস বারওয়েল, আমাবে 
এবার যেতে হবে ।? 

«সে কি! এই এলেন, আর ক্যারোলের সঙ্গে দেখা না করে চে 
যাবেন ॥” 

“আমায় এখুনি লগুনে ফেরার ট্রেণ ধরতে হবে । আমি এখন চলি । 

মিসেস বারওয়েল বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকালেন 
বললেন, “ক্যারোলের সঙ্গে দেখা না করে গেলে ও যে বড় ছুঃখ পা 
মিঃ সেন !” 

আমি একটু হাসার চেষ্টা করলাম, “আবার এক সময়ে আসবে 
মিসেস বারওয়েল। ওকে আমার অশেষ শুভেচ্ছ। জানাবেন ।” 

আমি দরজার দিকে এগোলাম। মিসেস বারওয়েল পিছ 
আমসলেন। আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম করমর্দনের জন্যে, বললাঃ 
“বিদায় মিসেস বারওয়েল !” 
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বোধহয় তিনি আমাকে অভিভূত হতে দেখে থাকবেন। কিছু 
বলতে গিয়ে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে গেলেন, তারপর 
আমার হাতখানি পরম সমবেদনায় টেনে নিষে চেপে ধরলেন । 


আমি বেরিয়ে এসে রাস্তা পার হতেই দেখলাম একটা ট্যার্সি এসে 
সেই বাড়ীর সামনে দাড়াল। ক্যারোলাইন নামল, তার ব্যাগ খুলে 
ড্রাইভারকে ভাড়া দিল। তারপর হাত বাড়িয়ে অতি সন্তপনে তার 
স্বামীর হাত. ধরে তাকে ট্যক্সি থেকে নামাল, তার বগলে ক্রাচ ছ'টেো। 
দিতে সে তার ওপর ভর দিয়ে সোজ। হয়ে দ্াড়াল। ক্যারোলাইন 
তার কাধের ওপর দিয়ে হাত বাড়িয়ে তাকে ধরে ধীরে ধীরে বাড়ীর 
দরজার দিকে এগোল । 

আমি আর সেখানে দরীড়ালাম না। যদি হঠাৎ ক্যারোলাইন মুখ 
ফিরিয়ে রাস্তার অপর ফুটপাতের দিকে তাকায়, তাহলে সে আমাকে 
দেখতে পাবে ! 

আমি তভ্রত পায়ে ট্যাক্সি ধরবার জন্তে পাশের গলিতে ঢুকে 
পড়লাম। 
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আমার ফ্ল্যাটের রুম মেট ও দেশের বন্ধু স্বুজিতের বুকের পীঁজরা 
ভেঙেছে । কদিন থেকে প্রচণ্ড যন্ত্রণা, সেই সঙ্গে প্রবল জর । 

তখন আমার কলেজ ও পরীক্ষার পড়া নিয়ে ব্যস্ততা, তারই মধ্যে 
রান্না, গৃহস্থালীর কাজ। এর ওপর বন্ধুর সেবা, ডাক্তার ওষুধ নিয়ে 
ব্যতিব্যস্ত । 

ন্যাশনাল হেল্থ, স্বীম-এ যে প্রৌট বাঙালি ডাক্তারের প্যানেলে 
আমাদের নাম ছিল, তিনি আমাকে বললেন, “ওকে হাসপাতালে 
দাও, সাঞজিকাল কেস! ঘরে রেখে চিকিৎস। হবে না ।৮ 

আমাকে স্নেহ করতেন তিনি, বললেন, “তাছাড়! তোমার পরীক্ষা 
সামনে । এ সব নিয়ে সময় কাটালে পড়বে কখন % 

কিন্তু বন্ধুটি হাসপাতালের নামে বেঁকে বসল। কিছুতেই 
যাবে না, বললে মরতে হয় ঘরেই মরবে । আমার অনেক আত্মীয় 
হাসপাতালে মরেছে, অতএব হাস্পাতালং অহং ন গচ্ছামি। 

তাকে বোঝালাম যে তার যে আত্মীয়রা হাসপাতালে মার! 
গেছে, সে হাসপাতালগুলি অবশ্ঠই জব চার্ণকের শহর কলকাতায় 
অবস্থিত। এখানে নয়। এখানকার হাসপাতালগুলিতে মানুষ মেরে 
ডাক্তারি শেখার পদ্ধতি এখনে চালু হয়নি । তোমার ভয় নেই। 

কিন্তু স্বজিতের এ এক কথা, হাসপাতাল, তা সে কলকাতা 
লগ্ন কারমাটার ব কামাস্কাটক1 যেখানেই হোক-_সব একমেবা 
দ্বিতীয়ম ! 

কী আর করা! 

ঘরেই থাকল সে, কিন্তু যন্ত্রণার উপশম নেই। হবেকি করে! 
ট্যাবলেট খাইয়ে সাময়িক যন্ত্রণা বন্ধ হতে পারে, কিন্ত সাজিকাল 
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কেসে অন্য কিছু চিকিৎসা চাই-_কতট। ভেঙেছে, কোথায় ভেঙেছে 
তার ছবি তোলা চাই। সে সব ঘরে বসে হবে নাকি! 

আমাকে নিবিকার দেখে সুজিত নিজেই যন্ত্রণায় কৌকাতে 
কৌকাতে বাড়ি থেকে ডাক্তারকে ফোন করল, “বুকে বড় ব্যথা । 
কিছু ওষুধ দিন ।” 

ডাক্তার বললেন, “শেখরের খবর কি? ওর পড়াশুনা কি 
রকম হচ্ছে? বেচারার বড় ক্ষতি হচ্ছে সময়ের! ওকে একবার 
আমার সঙ্গে দেখা করতে বলো, প্রেসক্রিপসান লিখে দেবে! ।৮ 

ধুত্তোর শেখরের নিকুচি করেছে! আমি মরছি যন্ত্রণায়, উনি 
খালি শেখর শেখর করে মরচেন! বলে সুজিত ফোন রেখে দিল। 
আমাকে অভিসম্পাত দিতে গিয়ে তার বুকের ব্যথা গেল আরো 
বেড়ে। 

সাতদিনের দিন অবস্থা আরো কঠিন হল, এবং তখন আমার 
ও অন্ত বন্ধুদের পরামর্শ মানতে হল স্থুজিতকে | 

লগুনে আমি তার সবচেয়ে নিকট বদ্ধু। সবাই ব্যস্ত যে যার 
কর্মে। তাই আমিই নিয়ে গেলাম তাকে চেয়ারিংক্রশ হাসপাতালে 
পরদিন সকালে । আউটডোরে নামমাত্র পরীক্ষা করেই তাকে 
ইনডোরে ভন্তি করা হল। দশ মিনিটেরও কম সময় লাগল । 

আমি তার স্থানীয় অভিভাবকরূপে সই করলাম কাগজ পত্রে । 

ন্জিত বললে, “এখানে যদি মরি তাহলে ভূত হয়ে তোর ঘাড়ে 
চাঁপবো !” 

হেসে বললাম, “দেশ থেকে ভূত তাড়ানোর মন্ত্র শিখে এসেছি । 
আমার ভয় নেই 1৮ 

তাকে চাকার গাড়িতে শুইয়ে নিয়ে গেল ভিতরে । বিকেলে 
ভিজিটিং আওয়ারে আসবে! বলে বেরিয়ে গেলাম হাসপাতাল থেকে । 


বিকেলে হাসপাতালে মেল সাজিকাল ওয়ার্ডে তার বেড এ গিয়ে 


€ঙ শেখর সেন 


দেখি সার্জেন তার বুকের একস্রে প্লেটটা হাতে নিযে দাড়িয়ে আছেন, 
নর্স পাশে । 

এ সময়ে সার্জেন আসেন না ওয়ার্ডে, কিন্তু স্জিতের ব্যথা খুব 
বেড়ে যাওয়ায় নর্সের কাছে খবর পেয়ে চলে এসেছেন দেখতে । 
এখন তার ছুটির সময়। 

সার্জেনকে দেখে সম্ভ্রম জাগল। ছ' ফুট লম্বা, তেমনি স্বাস্থ্যবান । 
চোখে চশমা, সুদর্শন, কিন্তু অত্যন্ত গম্ভীর রাশভারি মনে হল। 

আমাকে দেখে বললেন, “বন্ধু? না আত্মীয় আপনি ?” 

বললাম, প্ছুই-ই 1৮ 

“র চারটে রিব ভেঙেছে ।” তারপর স্ুজিতের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “পড়ে গেছিলেন? কিন্তু পড়লে তো এ ভাবে ভাঙে না! 
ভারি আশ্চর্য !” 

সুজিত কুঁকিয়ে কি বললে, বোঝা গেল না । 

আমি বললাম, “ওর এক বান্ধবী আছে, দেধ্যে প্রস্থে ওর ছিগুন। 
তার দৃঢ় আলিঙ্গনে বোধহয় রিবগুলো-__” 

আর বলতে হল না । রাশভারি সার্জেনের ঠোঁটের কোণে হাসির 
মৃহু রেখা ফুটে উঠল। নর্সটি হেসে মুখ পিছন দিকে ফেরাল আর 
স্থজিত আবার কঁকিয়ে উঠল । 

সার্জেন নর্সকে কি সব নির্দেশ দিলেন। আমি পাছে আবার 
কিছু বলে বসি আর নর্সের সামনে তার অটল গান্তীর্য নষ্ট হয় সেজন্টে 
আমার দিকে নড. করেই চলে গেলেন। নর্স তার অনুসরণ করল। 

স্থজিত বললে, “আমি যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছি আর তুই ঠাট্টা মসকরা 
করছিস? লজ্জা করে না তোর ?” 

বললাম, “লজ্জা তো নেই ! কতবার বলেছি এ জলজ্যান্ত আড়াইমনি 
লাশ নিয়ে ঘুরিস না! ফস্ঠি নস্তি করিস না! শুনলি না তো৷ আমার 
কথা, দিল তো চাঁরটে চারটে রিব ভেঙে ! এই বয়সে আর কি “রিব' 
মেরামত হবে ? 


বিদেশিনী দর 


স্জিত এত রেগে গেল যে আর কথা৷ বলল না। 

“এ নর্সটি গেল কোথায় % 

স্থঁজিত বললে, “অমনি নজর পড়েছে ?” 

“অমন ন্ুশ্রী যুবতী, নজর পড়বে না! ও যদি নসিং করে, আমিও 
কাল হাত পা ভেঙে এখানে এসে শুয়ে থাকতে রাজী আছি ।” 

“অড্রি ব্রাউন সে রকম মেয়ে নয়। খুব সোবার, তোর ফাজলামো 
ওর কাছে চলবে না !” 

“ওর নাম বুঝি অড্রি ব্রাউন? এর মধ্যে নামও জেনে ফেলেছিস ?” 

সুজিত কিছু বলার আগেই অদড্রি এসে দ্াড়াল। একটা 
ট্যাবলেট স্ুজিতের মুখে পুরে দিল, জল ঢেলে দিল মুখের মধ্যে । 

আমি অড্রিকে বললাম, “এই ওয়ার্ডে তোমার ওপরে কটা! বেড- 
এর ভার আছে মিস ব্রাউন ?” | 

অড্রি একটু বিম্মিত হয়ে বললে, “ছ*টী। কেন % 

“একট বেড খালি আছে কি ?” 

দ্না। 

“না থাকাই স্বাভাবিক । তোমার মতো নর্স থাকলে রোগীদের 
রোগ সহজে সারবে না! বেড খালি থাকার সম্ভাবনা কম !” 

হেসে ফেলল অড্রি। | 

স্জিত কঁকিয়ে উঠল। 

“কি হ্‌ল ?” 

“ব্যথা !” 

অড়ি নুজিতের বুকে হাত বুলিয়ে দিল । 

বললাম, “হাত বুলিয়ে দিলে ওর ব্যথা বাড়বে বই কমবে না 
মিস ব্রাউন! এ ট্যাবলেট যা দিয়েছ তাতেই কমবে । বেশি হাত 
বুলোলে ওর কোনে! রিব কোনোদিন জোড় লাগবে না । সাজিকাল 
কেস সাইকোলজিকাল কেস হয়ে দাড়াবে! শেষে চেয়ারিংক্রশ 
হাসপাতাল থেকে মোজলে হাসপাতালে চালান দিতে হবে!” 


৫৮ শেখর সেন 


অড্ভি হাসল। ওর গালে টোল পড়ল হাসতে গিয়ে । অপূর্ব হাসিটি ! 

সুজিত কটম্ট করে তাকাল আমার দিকে । 

অড্রি চলে গেল। 

বললাম, “তোর সেই রিব-ভাঙ। বান্ধবী হাইডি এল না তোকে 
দেখতে ?” 

সুজিত চুপ করে থাকল! আমার ওপর রীতিমতো চটেছে! 

বলতে না বলতে হাঁইডি এসে হাজির। হাতের প্যাকেটে 
আপেল । 

“ডালিং কেমন আছ? কি হল বল তো?” 

হাইডি অব্য সুজিতের চেয়ে দৈর্্যে প্রস্থে দ্বিগুন নয়, তবে বে» 
বলশালিনী বলা চলে । উচ্চতায় স্থুজিতের চেয়ে লম্বাই। 
তার মুখে একটা শ্রী আছে, লাল চুল, ঢেউ খেলানো দেহ, তবে 
সবটাই মাত্রাধিক। তাই তাকে দেখলে আমাদের মতো ক্ষীণ দেহসর্বস্থ 
বঙ্গ সন্তানদের রোমাঞ্চ জাগার কথা নয়, পাঞ্জাব আফগানিস্থানের 
বাসীন্দারা হলে জোড় ভালোই মানাতো৷ ! 

হাইভি পাশের টুলে বসে সুজিতের মাথায় হাত বুলোতে লাগল, 
নিয়কণে বোধ হয় প্রেমালাপ শুরু হল তাদের । 

আমি তাদের এক থাকতে দিয়ে ওয়ার্ডের চারিদিকে তাকিয়ে 
অড্রির সন্ধান করতে লাগলাম । দেখি সে ওয়ার্ড-মেট্রনের কাছে বসে 
আছে। এ সময়টা রোগীদের আতীয় স্বজনদের আদার সময়, 
তাই ডাক্তার নর্সদের কর্মবিরতি, প্রয়োজনে তাদের মুহুর্তের মধ্যে 
পাওয়া যায়! 

আমি ওয়ার্ডের বাইরে করিডরে গিয়ে দীড়ালাম। 

দেখা করার সময় শেষ হতেই ঘণ্টা পড়ল, আমি ফিরে গেলাম 
সুজিতের কাছে। 

হাইডি উঠে দাঁড়িয়েছিল, সুজিতের হাতে হাত রেখে বললে, “বাই 
ডালিং কাল আবার আসবো 1” 


বিদেশিনী ৫৯. 


আমিও বিদায় নিলাম। আমার সঙ্গে সঙ্গে হাইডিও বেরিয়ে 
এল হাসপাতাল থেকে । 

হাইডি বললে “তোমার এখন কি প্রোগ্রাম ?” 

বললাম, “আমার ইভনিং ক্লাস শুরু হতে দেড় ঘণ্টা সময় আছে, 
ভাবছি একটা নিউজ সিনেমায় ঢুকে পড়বো এই সময়টুকুর জন্যে | 
কোথায় আর ঘুরবে! এখন 

“নিউজ সিনেমা 1” হাঁইডি বললে, “তোমার আপত্তি না থাকলে 
আমিও যেতে পারি তোমার সঙ্গে । আমারও এখন কোনে কাজ' 
নেই !” 

সামান্য অবাক হলেও বললাম, “বেশ তৌ, চল।” 

এক সিলিং এর ছৃ'খান! টিকিট কিনে ঢুকলাম। পাশাপাশি 
বসলাম দু'জনে । বেশ কিছুক্ষণ যাবার পর দেখি হাইডি আমার, 
হাতের ওপরে হাত রেখেছে । হয়তো খেয়াল নেই, হতে পারে। 
সুজিতের বান্ধবী, আমি আলতো! করে হাত সরিয়ে নিলাম, খানিকক্ষণ 
পরে দেখি তাঁর হাতট। আবার আমার হাতে পড়ল। 

ব্যাপার সুবিধার নয় ! 

বেচারী সুজিত! হাসপাতালে শুয়ে কৌোকাচ্ছে যন্ত্রণায়, 
এদিকে-_! 


পরদিন হাসপাতালে স্ুজিতকে দেখতে গিয়ে হাইভির দেখা 
পেলাম না। সে আসেনি সুজিতকে দেখতে । পরপর কয়েকদিনই 
আর তাকে দেখা গেল না। অসুস্থ রিব-ভাঙা বয়-ফ্রেণ্ডের প্রতি 
তার আকর্ষণ আর থাকেনি । স্থজিত সেরে যাবার পরেও আর 
তাকে দেখিনি কখনো । ' 
কিন্ত এ কাহিনী হাইডির নয়, এটি অদ্রির। তার কথাই বলি। 
কদিন ধরে যাতায়াত করে অড্রির সঙ্গে বেশ আলাপ হয়ে গেছিল। 
অবশ্য সেখানে কর্তব্যরত নর্স সে, রোগী বা বাহিরাগতদের সঙ্গে 


সতও শেখন সেন 


'গল্প করা রীতিবিরুদ্ধ, দৃষ্টিকটুও। ওপরওয়ালার নজরে পড়লে 
তার ছুর্নাম রটবে, তার সাভিম রেকর্ড খারাপ হবে। তাই তার 
কাজের ফাকে আসা যাওয়ার মধ্যে সামান্য দুচারটে কথা ছাড়া আর 
কোনো কথাই হতে! না। তার সুমিষ্ট চেহারা, যৌবন, ব্যবহার 
সব কিছুই আকর্ষণীয়, স্থজিতকে দেখতে যেতাম বটে, কিন্তু অড্রিকে 
দেখার জন্যে যে প্রতিদিন ঘড়ির কাটার দিকে লক্ষ্য রাখতাম ভিজিটিং 
আওয়ারের অপেক্ষায়; সে কথা অস্বীকার করবো না। কথা৷ হোক 
বা না হোক, তাকে একবার চোখে দেখার লোভ সম্বরণ করতে 
পারতাম না। 


সেদিন ট্রাফল্গার স্কোয়ারের কাছে অপ্রত্যাশিতভাবে তার সঙ্গে 
দেখা । আমি হাসপাতালের দিকেই যাচ্ছিলাম । তাকে নর্সের 
পোষাকে হাসপাতালের মধ্যেই দেখেছি--বাইরে সাধারণ পোষাকে 
এই প্রথম । 

তখন গ্রীক্মকাল। 

সাদ! ফুল-লীভ ব্লাউজ ও নীল রঙের স্কার্ট পরা। হর্সটেল করা 
চুল পিছনে বাঁধা । সাজগোজে বাহুল্য নেই, কিন্তু সুন্দর দেখাচ্ছিল 
তাকে। 

আমি অবাক হয়ে তার সামনে ধীড়িয়ে পড়লাম, বললাম, “মিস 
ব্রাউন! তুমি এ সময়ে বাইরে? আজ কি তোমার ছুটি ?” 

সে একটু হেসে বললে, “আজ আমার ছুটির দিন।” তারপর 
বললে, “ভূমি হাসপাতালে যাচ্ছ ?” 

হাসপাতালে যাবার থাকলেও এখন আর ইচ্ছে করছিল না। 
সেখানকার আকর্ষণ কমে গেছিল, সুজিত এখন ভালোর দিকে, তাই 
ভাবলাম, আজ আর যাবো না। অদড্রির সঙ্গে আলাপের সুযোগ 
যখন পেলাম তখন সে সুযোগের সদ্যবহার করবে | 

বললাম, “সকালে হাসপাতালে ফোন করেছিলাম, শুনেছি সে ভালোই 
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আছে। তাই আজ না গেলেও চলে । তোমার সঙ্গে বরং কথ৷ বলা! 
যাক। আশ! করি তোমার সময় হবে ? 

অদ্রি একটু চুপ করে থেকে বললে, “কিন্ত তোমার বন্ধু তোমার 
পথ চেয়ে আছে। তার কাছে ন! যাওয়া কি ঠিক হবে! ওর বড়, 
একা। লাগবে ।” 

লজ্জা পেলাম ওর কথায়। বললাম, “বেশ, আমি যাচ্ছি, কিন্তু 
কথা দাও তুমি ছ'টার পর আমার সঙ্গে দেখা করবে কোথাও ? অবশ্য 
তোমার কোনো কাজ থাকলে অন্য কথা ।? 

অড্রি বললে, “কয়েকট। জিনিস কিনতে এসেছিলাম পিকাভিলিতে, 
সেগুলি কিনে বাড়ি ফেরার কথা। আমি ছু ঘন্টা পরে তোমার 
সঙ্গে দেখা করবে পিকাডিলি টিউব স্টেশনে নীচের টিকিট কাউন্টারের, 
কাছে। ঠিক আছে ?” 


খুশী হয়ে বললাম, “ঠিক আছে । অনেক ধন্যবাদ ।” 


ঠিক ছটার সময়ে আমাদের দেখা হল পিকাডিলি টিউব স্টেশনের 
নির্দিষ্ট স্থানে। তার হাতে ছুটো৷ প্যাকেট । বললাম, ণ্চল, ওপরে 
উঠে কোনে রেস্তোরাঁয় বসা যাক ।” 

ওপরে উঠে সে বললে, “আমি সাতটার সময়ে চলে যাবো, সেজন্যে 
বড় কোনে জায়গায় ন৷ গিয়ে ছোটখাটো! কোথাও চল |” 

'লায়ন্স কর্ণার হাউসে” ঢুকলাম তাকে নিয়ে। তখনো সেখানে 
ডিনারের জন্তে ভিড় হয়নি তেমন, জায়গা পেয়ে গেলাম। 

বসার পর বললাম, “ডিনার খাবে তো ?” 

“না, শুধু চা। 

বুঝলাম সে আমাকে বেশি খরচ করতে দিতে চায় না। 

জিজ্ঞেস করলাম, “কোথায় থাকে তুমি ?” 

“টুইকেনহাম, মিডল সেকস্‌এ। ওখানকার সাউথ-মিডল্‌ সেক 
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হাসপাতালে আমার নস্সিং-এর প্রথম চাকরী, ওখান থেকে চেয়ারিং- 
ক্রশে এই মাসেই বদ্লি হয়ে এসেছি” 

জিজ্ঞেস করল, “তোমার বন্ধুকে কেমন দেখলে ?” 

“ভালোই আছে । কবে ছাড়বে ওকে ? 

“সার্জেন ওকে আগামী সপ্তাহে ছেড়ে দেবেন ।” 

চা ও ন্ন্যাকস খেতে খেতে আলাপ জমে উঠল আমাদের | 

অড্ভি তার মাকে নিয়ে টুইকেনহামে থাকে, তার দাদ তাদের 
সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করে আমেরিকায় গিয়ে বসবাস করছে, সেখানেই 
বিয়ে করে সংসারি হয়েছে । মা বৃদ্ধা, বাতে পদ্থু। অডিই তার 
আশা ভরসা ৷ 

কথা বলতে বলতে সময় হয়ে গেল। অড্রিকে অনেক দূর যেতে 
হবে, উঠে পড়লাম, তারপর তাকে পিকাডিলি টিউব স্টেশনে ছেড়ে 
দিলাম । যাবার আগে তার ঠিকান। লিখে নিলাম, আমার ঠিকানাও 
সে লিখে নিল তার ডায়েরিতে । 


পরদিন তার সঙ্গে দেখা হল হাসপাতালেই স্থজিতকে দেখতে 
গিয়ে। বিশেষ কোনো কথা হল না। এমন কি আগের দিন যে 
আমাদের দেখা হয়েছিল, স্ুজিতকে সে বলেনি দেখে আমিও 
বললাম না। 

স্মজিত ক্রমশ ভালে। হয়ে উঠছে দেখে নির্দিষ্ট সময়ের আগেই 
সার্জেন তাকে ছেড়ে দিলেন। সেদিন বিকেলে গিয়ে শুনলাম 
পরদিন তাকে নিয়ে যেতে পারি। অড সার্জেনের নির্দেশগুলি 
লিখিত একটা কাগজ আমাকে দিল, ধন্বাদজ্ঞাপন ও সৌজগ্তমূলক 
'কথ। ছাড়া আর কোনো কথা হল না তার সঙ্গে । 

স্বজিতকে বাড়িতে নিয়ে আসার পর হাসপাতালে যাবার আর 
কোনে সুযোগ থাকল না, অড্রির সঙ্গে দেখাও হল না । 
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এর পর আমার পরীক্ষার ব্যাপারে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম । পড়ার 
চাপে অদ্রির কথ! প্রায় ভুলে গেলাম । 


দেখতে দেখতে একটা বছর পার হয়ে গেল। 
স্জিত দেশে ফিরে গেছে। লগ্নে আমার কোর্স শেষ হয়ে 
(গেছিল। আমি পশ্চিম জর্মনীতে কিছুকাল থাকার জন্যে তোড়জোড় 
করছি । 
হঠাৎ একদিন অপরিচিত কীপা কীপা৷ মেয়েলি হাতের ঠিকান৷ 
লেখ চিঠি পেলাম । লিখেছেন অদ্রির মা মিসেস আগাথা ব্রাউন । 
বশেষ প্রয়োজনে আমাকে তার টুইকেনহামের বাড়িতে একবার সময় 
করে যেতে অন্থুরোধ করেছেন। দয়া করে আমি যদি যাই তিনি 
তাহলে কৃতজ্ঞ থাকবেন । 
অবাক হলাম। অদড্রির কথা এই এক বছরে বড় একট মনে 
ছল না। কোনো হাসপাতালের পাশ দিয়ে গেলে অবশ্য পুরোনো 
সুতি হিসাবে স্থুজিতের অসুস্থতা ও অড্রির কথা মনে পড়তো । মনে 
£ঢতো তার সঙ্গে দেখা হলে ভালে! লাগতো ! চেহারাট। তার মিষ্টি, 
যবহারও তেমনই । সবচেয়ে ভালো লেগেছিল তার শিশুর মতো 
শীরল্য | মনে হতো বড় নিষ্পাপ মন ওর! হাসপাতালে যাতায়াতের 
ময়ে ওর সঙ্গে কথা বলেছি, ওকে দেখেছি অন্য রোগীদের সঙ্গে 
টথা বলতে, সেবা করতে । সব বিষয়ে একনিষ্ঠ । 
| তাতে ওর সম্বন্ধে এইটেই মনে হয়েছে যে ওকে নিয়ে আর যাই 
ক, খেল। করা চলে না। 
ওর মতো মেয়ের পুরুষ-বন্ধু থাকা খুবই স্বাভাবিক, হয়তো তার 
অডি বাগত্ত্তাও ! 
অড্রির মার চিঠি পেয়ে ভেবে পেলাম না অড্ভরি চিঠি না লিখে 
র মা লিখলেন কেন! অড্রি নিশ্য়ই আমার ঠিকানা তাকে 
ছে, তাহলে সে নিজে লিখলে না কেন ! 
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চারদিন পরে রবিবার। নেদিন সকালেই টুইকেনহামে গেলাম। 
খুজে বার করলাম মিসেস ব্রাউনের বাড়ি। 

খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এক প্রৌঢা দরজা খুললেন। বলা বাহুল্য, 
তিনিই মিসেস ব্রাউন, অড্রির মা। বাতে পন্ধু বোবা যায় হাটা দেখে । 

আমার পরিচয় দেবার আগেই তিনি বললেন, “মিঃ সেন ?” 

“হ্যা, আমিই । সুপ্রভাত মিসেস ব্রাউন। আপনার চিঠি পেয়ে__» 

“দয়। করে ভিতরে আসুন ।” 

সামনের ঘরটা সিটিং-কাম-বেডরুম। আসবাব পত্র বিশেষ কিছু 
নেই সামনের দিকে, একটা৷ সোফা ও সেন্টার টেবিল, দেওয়াল ঘেযে 
একটা টেবিল চেয়ার ও ওয়ার্রোব। একপাশে দরজা, কিচেন দেখ 
যাচ্ছে। অন্য দিকে একটা কাঠের পার্টিসান। 

“আস্ুন।” 

তাকে অনুসরণ করে পার্টিসানের ওদিকে গেলাম । একটা খাট, 
ডিভান ও টেবিল। খাটে শুয়ে আছে যে তার মুখটা দেখে চিনতে 
পারলাম-_-সে অড্ি। 

সেই স্বাস্থ্যোজ্জল হাসি খুশী প্রাণবন্ত যুবতী-_এর এ কি অবস্থা! 
সারা মুখে কালির প্রলেপ, চোখের কোল বসা, কাজলের মতো কালো 
গভীর ছটো রিং ছু'চোখের নীচে । শীর্ণ দেহ কুঁকড়ে ছোট হয়ে গেছে, 
তার শরীরের ওপরে সাদা চাদর ঢাকা থাকলেও বুঝতে দেরি 
না। যেন তেরো চোদ্দ বছরের একটি মেয়ে শুয়ে আছে। ররান্ত 
অবসন্ন, ভঙ্গুর! নিশ্প্রাণ একট। দেহমাত্র ! 

এ কি হয়েছে তার ! 

আমাকে দেখে একটু উজ্জ্বল হল অদড্রির যুখ চোখ। ক্ষীণ ক 
বললে, "সন্দেহ ছিল তুমি এতদিন আদৌ এ দেশে আছ কি না। ত. 
একটা চান্স নিয়ে চিঠি দিয়েছিলাম । বস।” 

আমি ডিভানে বসে বললাম, “এ কি ব্যাপার মিস ব্রাউন ? 
হয়েছে তোমার ? তোমাকে তো চেনাই যাচ্ছে না ।” 
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অড্রির মা! বললেন, “ও তোমাকে চিঠি দিতে বলেছিল। বড় 
জরুরী দরকার |” 

“কিস্ত কী হয়েছে ওর বললেন না তো? এই ক'মাসের মধ্যে, 
ওর এই চেহারা হল কি করে ?” 

“ক্যান্সার |” 

“ক্যান্সার! কোথায়? কবে হল ?” 

“ত্রেস্ট-এ | ছুটোতেই। আগে ধরা পড়েনি। যখন ও নিজে 
বুঝেছে তখনে। বলেনি । চেপে গেছে। দার্থ চার মাস চেপে 
রেখেছে, এঁ নিয়ে কাজ করেছে, হাসপাতালে গিয়ে রোগীদের সেবা 
করেছে। জানাজানি হলে ওকে হাসপাতালে ভি হতে হবে, চাকরী 
যাবে, উপার্জন বন্ধ হবে, সেই ভয়ে ও আমার কাছে লুকিয়ে রেখেছে 
সব। কাউকে বলেনি রোগের কথা । বুঝতে দেয়নি রোগের 
যন্ত্রণায় কাতর হলেও 1” 

মিসেস ব্রাউন আর পারলেন না৷ বলতে, কাদতে লাগলেন। 
তারপর কিচেনে চলে গেলেন । 

আমি তাকালাম অডির দিকে । 

অড্রি বললে, “অপারেশন হয়ে গেছে । ভাল অপারেশন হলেও 
|যে রোগী বাঁচবে এমন ভবিষতবাণী কেউ করতে পারে না। তাই 
ৰ জীবনের আশা কম 1” 

আমি কি বলবো ভেবে পেলাম না । 

সে বললে, “আদিত্যকে তুমি চেন ?” 

“কোন আদিত্য ? ডঃ; আদিত্য রায়? যে এখানে এফ-আর-সি-এস 
টরতে এসেছিল %” 

“হ্যা” একটু দম নিয়ে অড্রি বললে, “তোমাকে ও স্থুজিতকে 
দ খুব ভাল করে চিনতো৷। প্রায়ই তার কাছে তোমাদের কথা 
ঠনতাম ।” 

বললাম, “তোমার সঙ্গে তার বুঝি আলাপ ছিল ?” 

৫ 


৬৬ শেখর সেন 

ম্লান মুখে অড্রি বললে, “আমরা এনগেজড। ও দেশে ফিরে 
গেছে গত বছরে। সেখানে চাকরী পাকা হলে সে একবার এখানে 
আসবে বলে গেছিল; এলে বিয়ে হবে ঠিক ছিল।” একটু দম 
নিয়ে ম্লান হাসল অডরি, “কিন্ত এ অবস্থায় সে আর হবে না! ও 
চিঠি দিয়েছে সামনের মাসেই আসবে সাত দ্রিনের জন্তে। বিয়ে 
করে আমাকে নিয়ে যাবে ভারতে | ওর চিঠি পেয়ে অত্যন্ত অস্থির হয়ে 
উঠেছি। ও কিছুই জানে না আমার রোগ সম্বন্ধে! কিছুই 
জানাইনি আমি এতদিন ।৮ 

অড্রি চুপ করল, আমি কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলাম । 

সে বললে, “ওর চিঠি তোমাকে মা দেখাবে তাতে ওর ঠিকান৷ 
আছে। ওকে তুমি লিখে দিও সব জানিয়ে। এখানে তার আসার 
আর দরকার নেই |” চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল তার । 

খানিকক্ষণ নিস্তব্ধতায় কাটল। নীরবে কাদতে লাগল সে। 
এ অবস্থায় আমি কিছু বলতে পারলাম না। এমনই আকক্সিক 
ব্যাপার, এতই অপ্রত্যাশিত ঘটনা__যে তখনে। পর্যস্ত আমার বিশ্বাস 
হচ্ছিল না আমি জেগে আছি না স্বপ্ন দেখছি! এ যে কল্পনার 
অতীত ছিল! | 

আদিত্য খুব ভাল ছাত্র ছিল, বড় ঘরের একমাত্র ছেলে । বস্বের 
মেডিকেল কলেজ থেকে খুব ভাল ফল করে এখানে এসেছিল 
এফ. আর. সি. এস হতে । পড়াশুনো নিয়েই থাকতো। | এখন মনে 
পড়ল সে চেয়ারিংক্রশ হাসপাতালের সঙ্গে কিছুকাল সংযুক্ত ছিল 
তখনই হয়তো অদড্রির সঙ্গে তার পরিচয় ও প্রেম পর্ব! কই 
আদিত্য তো কখনে। আমাকে বা স্থজিতকে এসব বলেনি! খু 
চাপা স্বভাবের খ্বল্পবাক ছিল সে! তাকে কখনো কখনো! দেখতা 
ইণ্ডিয়৷ হাউসের ক্যান্টিনে, দিশী রান্না খেতে আসতো একাই । অন্যত্র 


দেখেছি, অড্রিকে দেখিনি সঙ্গে। আমার বাঙালী ডাক্তারের বাড়িতে, 
প্রায় যেতো সে। 


বিদেশিনী 


৬৭ 


চিন্তার জাল ছিড়ে গেল, অড়ি, বললে, “আদিত্যকে তো। জানো; 
খুব সিরিয়াস ছেলে। ও ওর চাকরীট। পাকা না করে বিয়ে করতে 
চায়নি। বন্বেতে খুব ভাল কাঁজ পেয়েছে সে। জাসলোক 
হাসপাতাল না কি! লিখেছে সে কথা চিঠিতে! মোটা মাইনে, 
প্রাইভেট প্র্যাকটিস-এর সুবিধা । লিখেছে আমাকেও সে জাসলোক 
হাসপাতালে নসিং এর কাজ দ্রিতে পারে যদি আমি চাই ।” 

কথা বলতে অদ্রির কষ্ট হচ্ছিল খুব। বললাম, “তুমি বেশি 
কথা বল না অড্রি। আমি ওর চিঠি তোমার মার কাছ থেকে 
নিয়ে পড়ে দেখবো । কিন্তু আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছি ন৷ 
তোমার এই অবস্থা হয়েছে! কেন তুমি নিজেকে এ ভাবে শেষ 
করলে! কেন তুমি নিজে একজন নর্স হয়ে, হাসপাতাল ও 
ডাক্তারদের মধ্যে থেকেও সময়ে কিছু করলে না! এখানকার ফ্রী 
হ্যাশনাল হেলথ সাভিসের এত বড় সুষোগ নিলে না! এটা কি 
তোমার আত্মহত্যা নয়। যুঢ়তা নয়?” 

অড্রি বলল, “অবশ্য গোড়ায় ধরতে পারিনি । বুকে ব্যথা হতো, 
কটা ছোট ফুসকুড়ির মতো হয়েছিল, অত ভাবিনি, ভেবেছি ফোড়া, 
রে ভেবেছি ম্যালিগনান্ট গ্রোথ । সেটা যে এত তাড়াতাড়ি এই 
মাকার নেবে বুঝতে পারিনি, যখন পারলাম তখন অনেক দেরি 
য়ে গেছে। ছুটো ব্রেস্টেই ছড়িয়ে পড়েছে । মার কথা ভেবে 
চেপে গেছিলাম, তারপর-_” 

থেমে গেল সে। কথা বলতে তার রীতিমতো কষ্ট হচ্ছিল। 

আমি তার দিকে তাকিয়ে বসেছিলাম । আমারও খুব কষ্ট 
হচ্ছিল এই ভাবে ওকে দেখতে । অপারেশনে ছি স্তনই বাদ গেছে; 
আর কোথাও য্দি রোগ সংক্রমিত না হয়, তাহলে ও হয়তে। বেঁচে 
থাকবে আরো কয়েকটা! বছর যদি সে পায় সুচিকিৎসা, সেবা, 
বিশ্রাম ও মনের শাস্তি। এসব পাবে কি সে? বাড়িতে এ তো৷ 
তার বৃদ্ধা পঙ্গু মা! রোজগার তো৷ এ একার ছিল সংসারে । 


৬৮ শেখর সেন 


অড্রি বললে, “তুমি আদিত্যকে সব বুঝিয়ে লিখে দাও প্লীজ। 
ও যেন না আসে। আমার আশা ত্যাগ করে__ও যেন ওর দেশেরই 
কোনো মেয়েকে বিয়ে করে সুখী হয়। ও আসলে আমি কিন্ত বিষ 
খেয়ে সত্যিই আত্মহত্যা করবে! !” 

কাদতে লাগল অড্রি। কণ্ন্বর রুদ্ধ হয়ে গেল। 

আমি কিংকর্তব্য বিমুট়ের মতো নির্বাক নিস্পন্দ হয়ে বসে 
রইলাম। ওর মাথার কাছে রাখা টেবিলের ওপর ফ্লোরেন্স নাইটিং- 
গেলের একটি ছবি, পাশের ছোট ফ্রেমে আদিত্যর | 

একদৃষ্টে সেদিকে তাকিয়ে থাকলাম। একে কি বলবো 
আত্মহত্যা ! সংসারের প্রতি কর্তব্যবোধ ! মুঢ়তা ! 

বিচিত্র নারী-মন ! 

এরপর আর খবর নিতে পারিনি তার, জর্মনীতে চলে গেছি । 

অনেক কাল অতিবাহিত হয়ে গেছে, দেশেও ফিরে এসেছি 
বহুদিন হল। এখনো যখন কোনো হাসপাতালের পাশ দিয়ে 
যাই অথবা! ক্যান্সার রোগের কথা কাগজে পত্র পত্রিকায় পড়ি, 
রেডিওতে শুনি, টিভিতে দেখি--তখনই একটি মাত্র ম্লান অবসন্ন 
নিপ্রাণ মুখ চোখের সামনে ভেসে ওঠে __সে মুখ অডরি ব্রাউনের ! 


'পাব-এ প্রতিবিশ্ব' 


মেয়েটি খুব আস্তে কথা বলছিল, এত আস্তে যে হয়তো তার 
সঙ্গীটিও সব কথা ভাল করে শুনতে পাচ্ছিল না। পাশের টেবিলে 
বসে আমিও প্রায় কিছুই শুনতে পাচ্ছিলাম না । 

অবশ্য যুরোপে, বিশেষ করে ইংলগ্ডে সকলেই আস্তে কথা বলে 
থাকে । তাই আশ্চর্য হবার মতে৷ ঘটনা নয়। 

কিন্ত আশ্চর্য হলাম একটু পরেই । - মেয়েটির গলার পর্দা হয়তো 
একটু চড়ে থাকবে, অথবা তার কথার টুকরোগুলি শুনতে শুনতে আমার 
শ্রবণ-শক্তি একটু বেড়ে থাকবে। তাই ফাকে ফাকে তাদের কথা 
শুনতে পেলাম । 

মেয়েটি বললে, (হ্যা, বল৷ হয়নি তার সঙ্গীটি আমার ন্বদেশীয়, 
মেয়েটি খাটি ইংরেজ ) “তুমি এমনি করে সব দায়িত্ব এড়িয়ে যেতে পার 
না। ফু সিম্পূলি কান্ট, প্রদীপ !” 

ছেলেটিও নীচু গলায় উত্তর দিল, “আহা, দায়িত্ব এডাচ্ছি কোথায়? 
একে কি দায়িত্ব এড়ানে। বলে ?” 

মেয়েটির ধীর কণ্ঠের ঝীর্বালো উত্তর, “অবশ্যই বলে! হোয়াট 
এল্স্‌ দেন !” 

কয়েক মুহুর্তের নীরবতা । টিমে আলো পরিবেশিত সিগারেট 
পাইপের ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন প্রায় অন্ধকার হলের এক কোণে ছুটে পাশা 
পাশি টেবিলে ওরা ছুজন ও আমি একল! । ওদের সামনে ছুটি বোতল 
ও গেলাস আর কিছু স্সাক্‌স্‌। কিন্ত ওর! খাচ্ছে ন7া। মেয়েটি ছুরি 
কাট? নাড়ছে, গেলাস নাড়ছে, কখনো সরিয়ে রাখছে । ছেলেটির মুখে 
ধুমায়িত পাইপ । 

লগুনের ট্রাফল্গার স্কোয়ারের কাছে শীতের সন্ধ্যায় এক পাবে-এ 
সময় কাটাচ্ছি। 


৭০ শেখর সেন 


ঘড়ির দিকে তাকাতে গেলাম হাতের আস্তিনট। সরিয়ে, কিন্ত সময় 
দেখা হল না। কানে এল মেয়েটির গলা, “আমি কিন্তুকোন কথা 
শুনতে চাই না। তোমার কথায় অনেক দূর এগিয়েছি, এখন থামা 
অসম্ভব । অনেক দেরী হয়ে গেছে ।” 

ছেলেটি জবাব দিল না, বাকি বলবে হয়তো! ভাবতে লাগল। 
মেয়েটি আবার বললে, “দীর্ঘ তিন বছর এমনি চলছে । তোমার কাছ 
থেকে প্রতিশ্রুতি পেয়েছিলাম বলেই আমার বাবা মাকে বোঝাতে 
পেরেছিলাম, নইলে তারা-_” 

তার কথার মাঝখানেই ছেলেটি বললে, “একজন কালে! লোকের 
সঙ্গে মিশতে দিতেন না! কি বল!” 

মেয়েটি মুখ তুলে ছেলেটির দিকে তাকাল। মে আমার দিকে 
পিছন ফিরে বসেছিল, তাই তার চেহারা দেখতে পাচ্ছিলাম না । তবে 
মেয়েদের পিছন থেকে দেখলেও বলে দেওয়া যায় তাদের গড়ন কি 
রকম! তাই মনে হচ্ছিল সে নুন্দরীই হবে। মুখশ্রী কি রকম সেট৷ 
অবশ্য বল! সম্ভব নয়। 

মেয়েটি কিছুক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে রইল তার সঙ্গীর দিকে । তার 
দৃষ্টিতে ক্রোধ বা ঘৃণা কোন রসের প্রাবল্য ছিল বলতে পারি না, তবে 
ছেলেটি মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে নিল, তারপর তার দৃষ্টিটাকে হলের 
অন্যত্র দেবার চেষ্টা করল। 

“লুক এ্যা মি প্রদীপ, আমার দৃষ্টি এড়াবার চেষ্টা কর না! 

ছেলেটি আবার পাইপট তুলে মুখে নিল, বোধ হয় তাতে কিছু 
আত্মপ্রত্যয়ের ভাব আনবার চেষ্টা করল, অথব! সাহস ! 

মেয়েটি বললে, “তুমি জানো আমার বাবা মা কি ধরণের লোক! 
তা সত্বেও তুমি এধরণের কথ! বলতে পারলে ! 

ছেলেটি উত্তর দিল, একটু অনুতপ্ত কণ্ঠে, “আই ডিড্‌ন্‌ মীন্‌ ইট, 
রিয়ালি! ক্ষমা কর।” 

ক্ষমা তোমাকে করা যায় না প্রদীপ। বাবা-মার কথা থাক, 


বিদেশিনী' 


আমি তোমাকে এত প্রশ্রয় দিয়েছিলাম, সে তো! সব কিছু তোমার 
প্রতিশ্রুতির, তোমার ছল চাতুরির ওপর বিশ্বীম করেই !” 


বিশ্বাস কর, ছল চাতুরী এর মধ্যে কিছু ছিল না। ভাবতে 
পারিনি এমনটা ধ্াড়াবে আমাদের সম্পর্ক ॥ 


“অর্থাৎ কিছুদিন ফুতি করে সরে পড়তে চেয়েছিলে ! ভালবাসার, 
ভাল মানুষীর ফাদ পেতে বোক। বানিয়েছিলে আমাকে নিজের জৈবিক 
প্রয়োজন মেটাতে !” 


ছেলেটি কি বলতে গেল, বলতে পারল ন! মেয়েটির মুখের দিকে 
তাকিয়ে। 


ছুজনেই চুপচাপ, সময় বয়ে চলল । 


ণ১ 


ওয়েটার এসে দাড়াল আমার সামনে । তার দিকে তাকিয়ে 
হাতের খালি গেলাসটা দেখালাম। সে বললে, “আর নয় স্যার। 
অনেক বেশী খেয়েছেন” 

“সো হোয়াট 1” ওয়েটারের দিকে তাকিয়ে বললাম, “গেট মি 
এনাদার ড্রিন্ক! আর একটা রাম দাও । একটা-_” 

ওয়েটার কিছু না বলে চলে গেল ! 

পাশের টেবিলের দিকে তাকালাম । কি আশ্চর্য! ওরা কোথায় 
গেল! কখন চলে গেল! দেখতে পেলাম না কি রকম ! 

“ওয়েটার 1৮ বেশ জোরেই হাক দিলাম । শব্দটা আমার কানেও 
কড়া বাজল। আশপাশের লোকজন আড়চোখে হয়তো! তাকাল, 
জানি না। প্রায় অন্ধকার হলে লোকজনের মুখ ভাল করে দেখা 
যায় না। 

ওয়েটার এসে দাড়াল । 

বললাম, “ওরা কোথায় গেল ? 

“কারা স্যার ?” 

“যে ছু'জন আমার পাশের টেবিলে এখানে বসে খাচ্ছিল--..."ন| না 
বাচ্ছিল না, কথা বলছিল !” 


১ ৰ শেখর সেন 


সে টেবিলটা একেবারে কোণের, আমার টেবিল ন! পাশ কাটিয়ে 
কেউ ওদিকে যেতে আসতে পারে না। র 

ওয়েটার কি বুঝল, জানি না। কিন্তু কোনো কথা বলল না । 

“কি হল! তারা কোথায় গেল ?” 

“এ টেবিলে তো৷ কেউ বসেনি স্তার। ওটাতে তো৷ গত ছু'ঘণ্টার 
মধ্যে কেউ বসেনি 1৮ 

“কি বলছ তুমি! এতক্ষণ তারা৷ বসেছিল! আমি তাদের কথা 
পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছিলাম! তারা হাওয়ায় মিলিয়ে যেতে পারে 
কখনো! আস্ত ছু'টি মানুষ !” 

ওয়েটার কোনো! জবাব দিল না। আমার খালি গেলাস ও বোতল 
নিয়ে চলে গেল। 

চেঁচিয়ে আবার ডাকতে গেলাম ওয়েটারকে । হঠাৎ থেমে গেলাম, 
মনে পড়ল আজ সন্ধ্যের সময়ে স্ুসানকে সঙ্গে নিয়ে ইলিং-এ তার বাব৷ 
মার কাছে যাবার কথা । তাদের সঙ্গে সুসান আমার পরিচয় করিয়ে 
দেবে বলেছিল! কথা ছিল পিকাডিলি সার্কাস টিউব ষ্টেশনে টিকিট 
কাউণ্টারের সামনে আমার অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকবে সে! 


উইগুমিল থিয়েটারের মেয়ে 


অপূর্ব বাজনার তালে তালে নান৷ ভঙ্গিমায় মেয়ের! নাচছিল; 
তাদের সুন্দর দেহের বাঁকে বাঁকে উঠছিল লাস্তের ব্যঞ্জনা ; নেপথ্য 
থেকে বিচ্ছুরিত রঙিন আলোর দোলায় ' ছুলছিল তাদের যৌবন-দৃপ্ত 
দেহ, আর সেই সঙ্গে হুলছিল হল-ভ্তি দর্শকের মন ! 

লগ্ুনের প্রখ্যাত 'উইগুমিল থিয়েটারে প্রদর্শনী দেখছিলাম 
| বিন্ময়-বিষুগ্ধ হয়ে । 

পুরুষ ও মহিলা দর্শকরা সেই নয়ন বিমোহন নীচ উপভোগ 
করছিল। যে সব মেয়ের ঘুরে ফিরে নাচছিল তাদের পরনের 
পোশাক নাম মাত্র। কটিতট ও বক্ষদেশ ছু'টুকরো৷ কাপড়ের ফালিতে 
আবরিত। যে ক'টি মেয়ে মঞ্চ জুড়ে স্থির হয়ে দীড়িয়েছিল বিশেষ 
বিশেষ ভঙ্গিতে, তাদের বক্ষ আবরণহীন ; কটিতে কিছু ছিল কি না 
বোঝা যাচ্ছিল না, তাদের হাতের বড় ময়ুরপুচ্ছর পাখা সামনে ঢাকা । 
কোনো বিশিষ্ট ভাস্করের হাতে গড়া মৃততির মতো মনে হচ্ছিল তাদের । 

দেখছিলাম “সেক্সুকে আর্টে পরিণত করার বিস্ময়কর পরিকল্পনা ! 
প্রায় উলঙ্গ মেয়েদের দেখেও পুরুষ দর্শকদের মনে কোনে কামের 
উত্তেজনা জাগছিল নী। সকলের সপ্রশংস দৃষ্টি তাদের ওপর ; সবাই 
উপভোগ করছিল জীবন্ত আর্টের সার্থক রূপ । 

একে একে অনেকগুলি অনুষ্ঠান হল; তারপর মাইকে ঘোষিত 
৷ হল সে রাতের বিশেষ অনুষ্ঠান__-একটি ছোট নৃত্য-নাট্য। 

সঙ্গে সঙ্গে কনসার্টের বাজন৷ দিয়ে শুরু হল সে নাটক । ছ'জন 
মেয়ের সঙ্গে নাচতে নাচতে যে নায়িকা প্রবেশ করল মঞ্চে এবং 
একেবারে পাদপ্রদীপের সামনে এসে নত ভঙ্গিতে দীড়াল-_তাকে 
দেখে চেয়ারে সোজা হয়ে বসলাম । অত্যন্ত চেনা মুখ । 


৭৪ শেখর সেন 


হাতের প্রোগ্রামে মেয়েদের মুখের ছবিগুলি দেওয়া! ছিল, সেই 
সঙ্গে তাদের নাম। সেটি দেখতে চোখ পড়ল একটি মুখের ওপর, 
নীচে যে নাম লেখা সে নাম যে তার নয়, সে কথা জানতাম । কারে। 
আসল নামই এখানে দেওয়া নেই। কিন্তু ছবির মুখের দিকে ভাল 
করে তাকিয়েই হঠাৎ তার নাম মনে পড়ে গেল। সে আইলিন! 

কিন্ত আইলিনকে এখানে এই পরিবেশে এই পোশাকে নাচতে 
দেখবো এ যে কল্পনার অতীত! তাই সন্দেহ জাগল মনে। ওর 
মতোই দেখতে অন্য কেউ হবে। এমন সাদৃশ্য থাক! সম্ভব হতেও 
পারে ছু'টি মেয়ের মধ্যে ! 

সারা মঞ্চ জুড়ে সে নেচে চলেছে ; ভাবে, ব্যঞ্জনায় উচ্ছল তার 
মুখ; ঠোঁটের কোণে সুক্ষ হাসির রেখা । পাদপ্রদীপের সামনের 
সারিতেই বসেছিলাম, তাই তার মুখের প্রতিটি রেখা সেই উজ্জল 
আলোয় স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম । 

সামনের দিকে নাচতে নাচতে সে হঠাৎ থমকে দাড়াল, পায়ের 
ছন্দ গেল কেটে, দেখলাম তার স্থির দৃষ্টি আমার ওপর নিবদ্ধ। তার 
ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা মিলিয়ে গেছে, মুখে-চোখে একট! আতঙ্কিত 
ভাব। কিন্ত সে মূহুর্তের জন্তে। সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেকে সামলিয়ে 
নিল, আবার সে ঘুরতে লাগল ছন্দে ছন্দে মনের আনন্দে আগের 
মতোই । 

আমি এবার নিঃসংশয় হলাম। আইলিনই । অবাক হয়ে 
ভাবছিলাম তার কথা । গত বছর এই সময়তেই তাকে একেবারে 
ভিন্ন অবস্থায় ভিন্ন পরিবেশে দেখেছিলাম ; শুধু দেখিনি, তার সঙ্গে 
যথেষ্ট আলাপ পরিচয়ও হয়েছিল। হয়েছিল কিছু ঘনিষ্ঠতাও। 

বৃত্য-নাট্য শেষ হল । আমি সঙ্গে সঙ্গে হল থেকে বেরিয়ে এলাম । 
তখন অন্য অনুষ্ঠান আরম্ভ হচ্ছে । আমি বাইরে এসে স্টেজে ঢোকার 
দরজায় দাড়ালাম, সেখানে একটি বুড়ী চেয়ারে বসেছিল। উই 
মিলের কর্মচারী । তার সামনে হাতের প্রোগ্রাম মেলে আইলিনের 


বিদেশিনী ৭৫" 


ছবি দেখিয়ে বললাম, “মাসী, আমি এর সঙ্গে একটু দেখা করতে 
চাই। তুমি দয়া করে তাকে একটা খবর দেবে ? 

আমি পকেট থেকে কলম ও একটা কাগজের টুকরে! বার করলাম 
আমার নাম লেখার জন্তে | 

বুড়ী ছবিটা দেখে বললে, “নজর পড়েছে বুঝি বাছা? ওর 
ওপর সকলেরই নজর পড়ে। নজর পড়ার মতে চেহারা । 

হেসে বললাম, বুঝতেই পারছ। এই নাও, এই স্লীপটা তাকে 
দাও, প্লীজ ।? 

“ও সব আমি পারব না বাপু ।' 

বললাম, “ও আমার দীর্ঘদিনের চেনা । তুমি তাকে এটা দাও, 
কোনো চিন্তা নেই । 

সে বললে, “সবাই বলে চেনা । কিন্তু এখানে এ ভাবে দেখা 
করা বা খবর দেওয়া বারণ; ম্যানেজার দেখলে আমার চাকরী 
যাবে 

“আমার যে তার সঙ্গে দেখা করতেই হবে মাসী, তুমি ইচ্ছ' 
করলেই হবে |, 

“কি যে করো বাপু! দাও, দেখি সীপটা !' সে স্ীপটা নিয়ে 
চলে গেল ভিতরে । 

আমি দাড়িয়ে রইলাম, একটু পরেই সে ফিরে এল, বললে, “এই 
নাও জবাব ॥ 

আমার ত্রীপের পিছনেই ছোট্ট একটি লাইন লেখা, “অপরিচিত 
কারো সঙ্গে আমি দেখ। করি না, হুঃখিত? | 

তার সেই লেখার দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমি তার 
অপরিচিত! আমাকে কি সে চিনতে পারেনি! কিন্তু সামনাসামনি 
আমার ওপর তার চোখ পড়তেই তার ফর্সা মুখ কালো হয়ে গেল, 


পায়ের তাল গেল কেটে, অন্যমনস্ক হয়ে কয়েক মুহূর্তের জন্যে যে 
থেমে গেল-সে কি তার নাচের অঙ্গ ! 
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মনের মধ্যে দ্বিধা নিয়ে থিয়েটার থেকে বেরিয়ে এলাম । পিকা- 
ডিলির অলিগলি "এলোমেলো ঘুরতে ঘুরতে চললাম। মন পড়ে 
রইল পিছনে ; চোখের সামনে ভাসতে লাগল আইলিনের মুখ। তার 
সঙ্গে কাটানে! গত দিনগুলির কথ! বার বার মনে পড়ল । 

তার উগ্র যৌবন যেমন পুরুষের মনে মাদকতা স্থষ্টি করে, তার 
চোখ-সুখ তেমনই মাধূর্মের স্বাদ এনে দেয় মনে। শিশুর মতো! সরল, 
নিষ্পাপ একটি মন সেই উগ্র যৌবন-দৃপ্ত দেহ থেকে উঁকি মারে। 
আশ্চর্য হয়ে যেতে হয় তার পরস্পরবিরোধী এই ছুই রূপের সংমিশ্রণ 
দেখে ! 

গত বছর গ্রীষ্মের অবকাশ যাপনের উদ্দেশ্টে ও সেই সঙ্গে কিছু 
উপার্জনের জন্যে ন্যাশনাল যুনিয়ন অফ ই্রুডেন্টস্-এর উদ্ভোগে 
কেমব্রিজের কাছে এক ছাত্রক্যাম্পে ট্রবেরির ফল তুলতে গেছিলাম । 
আড়াই”শ ছাত্র ও দেড়'শ ছাত্রী এসেছিল সেখানে ফুরোপের বিভিন্ন 
বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে । উপার্জন হয়; দেশবিদেশের ছাত্রছাত্রী এক 
সঙ্গে মিলিত হয়, বিষয় ও জ্ঞানের প্রসারতা ঘটে, দেশ ও ভাষার 
সীম। অতিক্রম করে তারা অল্প সময়ের জন্তে সার্বজনীন একটি এক্য 
খুঁজে পায় নিজেদের মধ্যে । 

এই ছাত্রছাত্রীর ক্যাম্পে আমার মতো আইলিনও গেছিল । 
দেড়শ ছাত্রীর মধ্যে যে ক'জন ছাত্রী সমস্ত ছাত্রদের মনোহরণ করেছিল, 
আইলিন তাদের একজন! আমেরিকান, সেখানকার কোনো এক 
কলেজের নৃত্যকলার ছাত্রী। নাচে আর গানে মে সকলকে মাতিয়ে 
রাখতো । ছাত্রদের দেহে-মনে উন্মাদনা! স্প্টি করতে৷ তার দেহে 
যৌবনের তরঙ্গ তুলে । 

ক্যাম্পের কোন ছেলে ত্তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। করতে গেলে সে 
নিজেকে গুটিয়ে নিত, বলতো, সে বাগদ্রত্বা, তার ভাবী স্বামীও এই 
ক্যাম্পে এসেছে । কিন্তু সে যে কে তা বলতো না। সে কথ জানার 
উপায় সে রাখেনি। তাকে কোনো একজনের সঙ্গে বেশী সময় দেখা 
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যেতো না। সকলের সঙ্গে দে মিশতো, সামান্য ছ্বনিষ্ঠতাও করতে 
কারে! কারো সঙ্গে, কিন্তু যদি কেউ আধার বুঝে নিরালা কুপ্জ খুজে 
তাকে নিয়ে যেতে চাইতো, তখনই সরে পড়তো সে। সারা ক্যাম্পে 
আর কোনে৷ আমেরিকান ছিল না, তাই সে সব দলের সঙ্গেই ঘুরতো 
নিজের স্বাতন্ত্র বজায় রেখে । তার রূপ যৌবন যেমন ছেলেদের 
টানতো, তার কঠিন মন তাদের সরিয়ে দিত তেমনি দূরে । 

সেই আইলিনকে আজ উইগুমিল খিয়েটারে'র মঞ্চে প্রকান্যে 
প্রায় উলঙ্গ অবস্থায় নাচতে দেখে ভাবছিলাম তার এই পরিণতি 
কেমন করে হল। আমার সঙ্গে তার দেখা না করার অর্থ হল সে 
আমাকে ভাল করেই চিনতে পেরেছিল, তাই আমাকে সে ফিরিয়ে 
দিল। 

আরে! ছু'দিন গেলাম থিয়েটার দেখতে । সামনাসামনি দেখলাম 
তাকে । সে-ও দেখল আমাকে, কিন্তু কোনো লক্ষণ তার চোখে-মুখে 
দেখলাম না যাতে বোঝা যায় সে আমাকে চিনতে পেরেছে । 

তৃতীয় দিন আবার সেই বুড়ী মারফত তার কাছে স্সীপ পাঠালাম । 
যথারীতি সেটি এক লাইনের জবাবে ফের এল । সে দেখা করল 
না। 

অগত্য। তার সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছ। ত্যাগ করলাম । যদিও মনের 
মধ্যে অদম্য কৌতুহল রয়ে গেল। | 


বেশ কিছুকাল পরে এক রাত্রে সোহো৷ পল্লীর এক রাস্তা দিয়ে 
ইাটছিলাম, দেখি সামনেই. একটি ট্যাকৃসি এসে থামল, তার ভিতর 
থেকে নামল আইলিন। ট্যাক্সির মধ্যে একটি পুরুষ বসে। আইলিন 
নেমে যেতে পুরুষটি ট্যার্সিতে চলে গেল। আমি সঙ্গে সঙ্গে আই- 
লিনের পিছনে গিয়ে বলে উঠলাম, "আজ তুমি পালাতে পারবে না 
আইলিন! 
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সে চমকে পিছনে ঘুরে দীড়াল। বিষৃঢ দৃষ্টি তার। কয়েক মুহুর্ত 
আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, “কি চাও ? 

“তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই ।: 

“কিন্ত আমি” 

আমি তার মুখের কথা৷ কেড়ে নিয়ে বললাম, “আমি যে তোমার 
খুবই পরিচিত সেটা নিশ্চয়ই এখন অস্বীকার করবে না? 

সে চুপ করে রইল । 

বললাম, “আজ তোমাকে ছাড়ছি না। রীতিমতো নাটকীয় 
ব্যাপার ! জানতে চাই তোমার এই পরিণতি কেন! 

আইলিন প্রথমে কোনো উত্তর দিল না, পরে বললে, “জেনে তোমার 
লাভ ?' 

“কিছু নয়, একটু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা। তুমি জানো আমি 
লেখক । লেখার খোরাক হবে । সেই লাভ !' 

সে বললে, “এখানে কথা বল! সম্ভব নয়, কোনে রেস্তোরায়__ 

“এখন সব বন্ধ হয়ে গেছে । তাছাড়া! হোটেল রেস্তোরাঁয় হবে না। 
অনেক কথ! আছে । আমার ঘরে যাবে ? 

সে আতঙ্কিত হয়ে বললে, না! না! 

“না কেন? এইমাত্র তে৷ দেখলাম একজন খদ্দের তোমাকে নামিয়ে 
দিয়ে গেল। যে ব্যবসায়ে নেমেছ তাতে ভয় বা লজ্জা! কিসের? 
বিশেষত আমি তোমার পুর্ব-পরিচিত ! 

সে মৃছ্ুকণ্ঠে বললে, “আমার ঘরে বরং চল। কিন্ত সে তো অনেক 
দূর-রিচমণ্ড। সেখান থেকে এত রাতে তোমার হ্যাম্পস্টেডের বাসায় 
ফিরতে সরাসরি কোনো বাস বা টিউব পাবে না।” 

'আমি যে হ্াম্পস্টেডে থাকি__সেটা মনে আছে দেখছি! ক্যাম্পে 
তোমার ভায়েরীতে আমার ঠিকানাটা লিখে দিয়েছিলাম বটে ! তুমিও 
ওয়াশিংটনের একটা ঠিকান দিয়েছিলে, তূয়ে। অবশ্ট। তিনখান। চিঠির 
একটার-ও জবাব পাইনি, চিঠিগুলি ফেরৎ এসেছিল । 
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আইলিন বললে, “তোমার ফেরার কিন্তু খুব মুশকিল হবে ! 

“তাতে কি! আজ ফিরবো না। বরং রাতটা তোমার মতো এক 
রূপসী যুবতীর সঙ্গে বেশ মৌজেই কাটবে, কি বল? 

না॥ 

“কি না? 

“আমার ঘরে তোমার রাত কাটানো! চলবে না। সে কথা আগেই 
বলে রাখছি ॥ 

“আহা, তার জন্তে পয়সা পাবে । ভাল দক্ষিণা দেব। পরিচিত 
বলে বিনা পয়সায় কিছু চাইব না। উলঙ্গ নাচিয়ে মেয়ে তুমি, তুমি 
তো সতী নও! হ্্যা, ভাল কথা, তোমার সেই ভাবী-স্বামী যাকে 
ক্যাম্পে কোনোদিন দেখিনি, কোথায় সে? বিয়েন। করে সরে পড়েছে 
নাকি? না ডিভোর্সড? না, সেটাও ভুয়ো ? 

সে কোনে উত্তর না দিয়ে বললে, চল, লেস্টার স্কোয়ার টিউব 
স্টেশন দিয়ে যাওয়া যাক ।' 


রিটমণ্ডে নেমে একটু হেঁটে আইলিনের ঘরে তার সঙ্গে ঢুকলাম । 
আলো! জ্বেলে রেন কোট খুলতে খুলতে সে বললে, “এ চেয়ারটায় 
বসো।' 

চেয়ে দেখলাম, নীল টাফেতার গাউনের মধ্যে দিয়ে তার উগ্র 
যেবন ফুটে বেরোচ্ছে; কিন্তু মেক আপ করা মুখ-চোখ বিবর্ণ, বিষণ, 
ক্লান্ত । মনে হচ্ছে তার মন্থণ কোমল দেহের ওপর দিয়ে যেন শতাব্দীর 
ঝড় ৰয়ে গেছে। 

সে খাটে বসে বললে, “কি জানতে চাও ? 

“সব । 

“কিস্ত এত কথা বলতে গেলে তোমার দেরি হয়ে যাবে। টিউব 
আর পাবে না। আধ ঘণ্টা পরে শেষ বাস ছাড়বে রিচমণ্ড স্টেশন 
থেকে । সোজা হ্াম্পস্টেডে যাবার, সেটা না ধরতে পারলে__” 
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“এখানে রাত্রিবাস, এই তে! সেটা আমার পক্ষে ন্বর্গবাস ! তোমার 
চিন্তা নেই।' 

আইলিন বললে, “তোমাকে আগেও বলেছি, এখনো বলছি, সে 
হবে না। হবে না।' 

তার দৃঢ়তায় অবাক হয়ে তাকালাম তার দিকে । তার চোখের 
কোণ ভিজে, বিন্দু বিন্দু জল জমছে সেখানে । 

কয়েক মূহুর্ত তার দিকে চেয়ে বললাম, “তুমি কাদছ আইলিন 1 

সে রুমালে চোখ মুছে বললে, “কোথা! থেকে শুরু করবে৷ বল ।' 

ক্যাম্পে যাবার আগে তুমি সত্যিই আমেরিকায় থাকতে এবং 
সেখানে ছাত্রী ছিলে, না সে সব মিথ্যে ? 

সে বললে, 'আমার ম! ওয়াশিংটনের এক নাইট ক্লাবের ক্যাবারে- 
নাচিয়ে ছিলেন। আমি সেখানেই জন্মেছি, মানুষ হয়েছি । 

“আর বাবা? 

“আমার বাবা কে জানি না। মুরোপের কোনো ধনী ব্যত্তি 
হবেন, মা নাম বলেন নি।, 

বিস্মিত হয়ে তার দিকে চেয়ে তার কথ শুনছিলাম । 

সে বলে চলল, “আমার জন্মের তিন মাসের মধ্যে মা মারা যান 
আমাকে একজন অনাথ-আশ্রমে দিয়ে দেয়, সেইখানেই আমি মানুষ 1 

“তোমার মার কি হয়েছিল ? হঠাৎ মারা! গেলেন ? 

সিফিলিস হয়েছিল তার । 

তারপর ? আমি প্রশ্ন করলাম । 

তারপর বড় হয়ে নান! জায়গায় নাচ শিখলাম । আর জীবন 
ধারণের জন্তে মার ব্যবসাতে নাম লেখালাম । 

ক্যাম্পে গেলে কি করে? ইংলগ্ডে এলে কি করে? 

“এক ধনীর রক্ষিতা হয়ে ছিলাম কিছুদিন, সে-ই লগুনে নি; 
আসে, তারপর ছেড়ে চলে যায়। এখানেও এঁ ব্যবলায়ে যোগ দিলাম 
একদিন আমার কাছে এল একটি ছেলে, ইংরেজ ছাত্র । তার কা। 


কিদেশিনী ৮১ 


দেখলাম একটি ছাপানো পুস্তিকা “লেগ এ হ্যাণ্ড ইন দি ল্যাণ্ত। 
ছাত্রক্যাম্পের কথা শুনলাম তার কাছে । এক সুন্দর পরিবেশ আর 
জগত_-যে জগতে নারীদেহ নিয়ে ছিনিমিনি খেল! নেই, নেই অর্থের 
বিনিময়ে দেহ নিয়ে পুতুল খেল! নিজের এ ছোট বয়সেই এই 
খেলায় হাপিয়ে উঠেছিলাম । মুক্তি চাইতাম এ কলুধিত ঘৃণ্য জীবনের 
হাত থেকে! ইচ্ছে হতো বেরিয়ে আসি। পালিয়ে যাই, কখনো 
ইচ্ছে হতে! যারা আমার যৌবনকে তাদের কামনার একটি প্রাণহীন 
জড় পদার্থ মনে করে, আমার মনটার দিকে দৃক্পাত মাত্র করে না, 
সেই নরপশুদের খুন করি !” 

আমি অবাক হয়ে শুনছিলাম আইলিনের কথা । সে থামতে 
বলে উঠলাম, “এ ব্যবসা ছেড়ে দিলে না কেন ?' 

“ছেলে বেলায় বুঝতাম না, ধরতেও পারিনি, কিন্তু বড় হয়ে 
বুবলাম মার রোগ আমার শরারের রক্ধে রন্ধে রক্তে অণুতে পরমাণুতে 
বাস! বেঁধেছে! আমার আর পরিত্রাণ নেই । 

আমি বললাম, “মার ক্যাম্প % 

“সেই ছেলেটির মুখে শোন! ক্যাম্পের সুন্দর জীবনের থা, ছাত্র- 
ছাত্রীদের এক বিচিত্র মধুর জীবনের ছবি আমার মনকে ছুনিবারভাবে 
আকর্ষণ করেছিল, একবার এই নরক থেকে কয়েকট! দিনের জন্তেও 
সেই স্বর্গে যেতে ছুবার ইচ্ছা জাগল মনে! এখানকার এক আর্ট 
স্কুলে নাম লিখিয়ে ছাত্রী সেজে ক্যাম্পে যাবার -ছাড়পত্র পেলাম। 
সেখানেই তোমার সঙ্গে দেখা ।” 

আমি চুপ করে রইলাম। মনটা হয়ে উঠল ভারী । কি বলবো 
ভেবে পেলাম না। সে বললে, “এ ক্যাম্পের পাঁচ সপ্তাহের প্রতিটি 
মৃহ্র্ত আমার জীবনের পরম সম্পদ । পরম প্রিয় সেখানকার অগণিত 
ছেলে মেয়ের প্রীতি, বন্ধুত্বের স্মৃতি! আমার এই শুণ্য জীবনে সে এক 
আশ্চর্য অভিজ্ঞতার স্বাদ! বিধাতার অমূল্য আশীর্বাদ ! 

আমি চুপ করে তাকে দেখতে লাগলাম । মনের মধ্যে হাজারো 


টা শেখর সেন 


কথা আর চিস্ত। ঘুরপাক খেতে লাগল, আর কেবলই মনে হতে লাগল 
আমার সামনে এই যে অপুৰ বূপ-যৌবনা নারী বসে আছে নত মুখে, 
তার দেহের প্রতিটি রক্তকণিকা বিষ ! বিষ তার ঠোঁঠে, বুকে, নোখে, 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ! বিষ-কন্তা আইলিন ! 

কিন্তু আশ্চর্য! এই বিষধর মূতি দেখে আমার একটুও ভয় 
করছে না! বরং তার প্রতি জেগে উঠছে শ্রদ্ধার ভাব! 
মন বলছে কোথায় বিষ! এযে অমৃত! এ যে স্বীয় স্থধা! এর 
দেহের প্রতিটি কোষে অণুকোষে সে অমৃত প্রবাহিত হচ্ছে, সেই স্তুধা 
বধিত হচ্ছে ! 

আম তার দিকে তাকিয়ে রইলাম কিছুক্ষণ! বেদনায় পূর্ণ 
হয়ে গেল মন। কেবলই মনে হতে লাগল নিপুণ ভাসঙ্করের গড়া 
স্থঠি শুভ্র অনন্ত-মুন্দর নারীদেহ, তার মধ্যে যতখানি উগ্র যৌবন, তত 
উগ্র তার দেহের বিধ! মন তার ঠিক ততখানি সুন্দর ! 

চলে যেতে পারলাম না, তার কাছে এগিয়ে গেলাম, পিছনে 
দাড়িয়ে বললাম, “আইলিন, তৃমি এ পেশ। ত্যাগ কর। অন্ত কিছু 
কর।” 

“কি করবে। বল? লেখাপড়া তো শিখিনি কিছু । অন্ত কাজও 
না। কারে! বাড়াতে ঝি-এর কাজ আমি করতে পারবে না, নসিংও 
না। এ সব করে কোথাও রোগ ছড়াতে পারবো না !”? 

“রোগ তো তুমি প্রতিদিন অনেক পুরুষের দেহে সঞ্চারিত করছো 
আইলিন ! অর্থের জন্তে তুমি কেন তা করছে! ?” 

আইলিন পিছন ফিরেই দীড়িয়ে রইল, কোনো উত্তর দিল ন।। 
প্রবল কান্নায় তার শরীর কাপতে লাগল । 


এর পর কয়েকদিন কেটে গেছে। আইলিনের আর দেখা পাইনি 
উইগুমিল থিয়েটারে কয়েকবার গিয়েও । বুড়ীর কাছে জানলাম সে 
থিয়েটার ছেড়ে দিয়েছে । 


বিদেশিনী ৮৩ 
তার কথা ভুলতে পারছিলাম না। বারবার ইচ্ছে হতো রিচমণ্ডে 
তার বাড়িতে যাই। থিয়েটার ছেড়ে দিয়ে সেকি করছে, কেমন আছে 
জানার আগ্রহ ছিল। কিন্তু তার নিষেধ আমাকে তার কাছে যেতে 
বাধা দিত। তাই যাওয়া হল ন!। 
এমনি করে কেটে গেল আরো! কয়েক সপ্তাহ । 


একদিন ভোর রাত্রে স্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙে গেল। আইলিনকে 
স্বপ্পে দেখলাম । মনে হল সে যেন আমাকে ডাকছে, দেখ। করতে 
বলছে তার সঙ্গে। তার চেহারার মধ্যে রোগের চিহ্ও দেখলাম না । 
সম্পূর্ণ নিরোগ সুস্থ ও প্রাণবন্ত দেখলাম তাকে । 

সেদিন ইস্টারের ছুটি ছিল। তাই তার সঙ্গে দেখা করার আগ্রহ 
বেড়ে গেল, আমি প্রাতঃরাশের পরেই রিচমণ্ড যাবার জন্যে বেরিয়ে 
পড়লাম। কেন জানি না মনের মধ্যে একটা ব্যাকুলতা দেখা দিল 
তার কাছে যাবার জন্তে । স্বপ্নের কথাট। বারবার মনে পড়ছিল । 

ওর জন্তে ইস্টারের ডিম ও কেক কিনে নিলাম এক দোকান 
থেকে । 


রিচমণ্ডে আইলিনের ফ্ল্যাটে পৌছে দেখলাম তার ঘরের দরজা 
অল্প খোলা । ৃ 

দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকলাম । সামনের জানালার পাশে রাখা 
সোফায় আইলিন বসে আছে দরজার দিকে মুখ করে। 

আমি তার সামনে গিয়ে দাড়ালাম । আমার দিকে তার দৃষ্টি । 
সে নির্বাক হয়ে বসে রইল। 

বললাম, “আজ ভোর রাতে তোমাকে ন্বপ্নে দেখলাম আইলিন। 
ননে হল তুমি যেন ভাকছো।! সত্যি ডাকছিলে নাকি ঘুমের ঘোরে ?” 

আইলিন তবু নিরুত্তর | 


৮৪ শেখর সেন 


একটু অবাক হয়ে বললাম, “চুপচাপ স্ট্যাচুর মতে। বসে আছ 
কেন? কথা বলবে না নাকি? না কি আমাকে চিনতে পারছে 
না?” 

তবু আইলিন নীরব। 

হঠাৎ একটা সন্দেহের ছায়া পড়ল মনে। বিস্মিত হয়ে আমি 
আইলিনের কাধে হাত দিলাম । বরফের মতে ঠাণ্ডা দেহ সোফার 
ওপর ঢলে পড়ল । ৃ 

আতঙ্কে আমি চিৎকার করতে গেলাম । কিন্তু গল৷ দিয়ে শব্দ 
বেরোল না। ম্মামার সমস্ত শরীর থর থর করে কাপতে লাগল । 
আমার সামনে আইলিনের নিঃস্পন্দ দেহ তেমনি পড়ে রইল, আমি 
মূহুর্তের মধ্যে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । 

সিড়ি দিয়ে নীচে নামার সময়ে দেখি একজন পুলিস অফিসার 
ওপরে উঠে আসছে। রাস্তার ওপরে এ্যামবুলেন্স দাড়ানো, তার 
মধ্যে থেকে স্টরেচার নিয়ে লোক নামছে । এ বাড়ীর অন্ঠান্ত কয়েক- 
জন বাসিন্দা বেরিয়ে আসছে তাদের ফ্ল্যাট থেকে । 

কাউকে কিছু জিজ্ঞেন করতে সাহস হল না। আইলিন কি 
আত্মহত্যা করল ? অথব। তাকে কেউ হত্যা! করল ? নাকি মারাত্মক 
বিষ-রোগে আক্রান্ত হয়ে শেষ পর্বস্ত সে মারা গেল! 

আজো জানি না সে কি ভাবে মারা গেল। মৃত্যুর পর কি তার 
রোগমুক্ত আত্ম৷ আমার কাছে এসেছিল একবার ! 

আজো ভেবে পাই না আমি তার মৃত্যুর দিন ভোরে তাকে কেন 
স্বপ্নে দেখেছিলাম ! 


আনেৎ উপাখ্যান 


লগুনে এমন কুয়াশ। দেখি নি কখনো । 

দুঃসহ শীত পড়েছে; জানুয়ারী মাসের শুরুতেই শহরের ওপর 
নেমেছে মৃত্যুর মতো শীতল প্রবাহ । সেই সঙ্গে ক'দিন থেকে জমছে 
মেঘের মতন ঘন কুয়াশা । এমন ঘন যে ছু'ফুট দূরের বেশী দৃষ্টি চলে 
না সে কুয়াশা ভেদ করে। নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। পথ চল! দায়, 
প্রতি পদে সংঘর্ষের ও বিপদের ভয়। গাড়ী চাপা! পড়ার সম্ভাবনা 
প্রতি মূহূর্তে। যানবাহন চলছে কম; অতি সন্তর্পণে। মানুষের 
চলার মতে! গতি তাদের । দোতলা বাসগুলি যাচ্ছে অতি ধীরে । 
কখনেো। কখনো তার কণ্তাক্টুর বাসের আগে আগে হেঁটে চলেছে আর 
থেকে থেকে হাকছে, “হু'সিয়ার, ভ'সিয়ার। ফগ লাইট জ্বলছে পথে- 
ঘাটে। রাস্তার মোড়ে মোড়ে। এই ঘন কুয়াশায় একনাত্র হলদে 
আলোটুকুই যেন ভরসা । 

কুয়াশা সপ্বন্ধে এক অদ্ভুত মোহ ছিল। কুয়াশীকে মনে হতো! 
 রহস্তময় । প্রতিদিনের পরিচিত জগতে এ এক অন্ত জগৎ! রোমাঞ্চ 
জাগে মনে। প্রতি পদক্ষেপে যেন সে জগতে মৃত্যুর ফাদ পাতা, 
তেমনি নতুন অজান৷ তার প্রতিটি পদক্ষেপ। দিশেহার৷ হয়ে যেতে 
মন চায়! এই ঘন কুয়াশার জন্তে বাড়ীর রুটে বাস চলাচল বন্ধ হয়ে 
বাচ্ছে। অক্সফোর্ড সার্কাসের কলেজ থেকে কেন্টিশ টাউন বেশ দূর 
বৈকি! কিন্তু নাইট ক্লাশ করে কদিনই হটছি বাড়ী ফেরার 
সময়ে । 


সেদিনো কলেজ থেকে বেরিয়ে রোজকার মতো হাটা শুরু 


৯৮৬ শেখর সেন 


করলাম বাড়ী মুখো। সকালের কাগজেই বেরিয়েছে রাত বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে কুয়াশা বাড়ার সম্ভাবনার কথা । পথ চলতে রীতিমতো 
কষ্ট হচ্ছে। অন্ধের মতো পথ হাতড়ে চলেছি। যানবাহন 
আজ সম্পূর্ণ বন্ধ। এই সন্ধ্যে বেলাতেই পথ ঘাট প্রায় নির্জন। 
পুলিশের হুইসলের ধ্বনি থেকে থেকে বাজছে, আর মাঝে মাঝে 
(শোনা যাচ্ছে পথচারীদের সতর্ক পদধ্বনি । 

ওভারকোটের কলার তুলে দিয়েছি, গ্লাভম পরা ছুটি হাত 
খাতাশ্তদ্ধ ওভারকোটের লম্বা পকেটে ঢুকিয়ে ধীরে ধারে চলেছিলাম 
খানিকটা চলার পর হঠাৎ মনে হল দেশলাইয়ের কাঠি ফুরিয়ে গেছে 
ঘরে ঢুকেই দরকার হবে দেশলাই । গ্যাস জ্বালাতে হবে। এই 
কুয়াশার রাত্রে বাড়ীর অন্য বোর্ডারদের দেশলাইয়ের জন্যে বিরক্ত কর 
উচিত হবে না। তাই ঠিক করলাম পথে কোনে “পাব; থেকে 
দেশলাই কিনে নেবো, কারণ সমস্ত দোকান পাট এখন বন্ধ 
একমাত্র 'পাঝ্গুলিই খোলা । 

বি. বি. সি ছাড়িয়ে পো্টল্যাণ্ড প্লেস ধরে চলতেই সামনে পড়ল 
একটি “পাব্ত। বন্ধ দরজার ঘষা কাঁচে “সেলুন বার লেখা ভালো 
করে পড়ে দরজা ঠেলে ভিতবে ঢুকে পড়লাম। প্রথমে কিছুই 
দেখতে পেলাম না। সিগারেট ও পাইপের ধোঁয়ায় ঘরখানি আচ্ছন্ন 
লোকজনের গুঞ্জন ও বোতলের গেলাসের ঠংঠাং আওয়াজ । চোখ 
একটু সয়ে যেতে দেখতে পেলাম ঘর ভতি লোক বাইরের শীত ও 
কুয়াশার আক্রমণে সব এসে আশ্রয় নিয়েছে “পাবে । একপাশে 
জ্বলছে প্রকাণ্ড একটি চুল্লি। আগুন তাতে গমগম করছে । তার 
উত্তাপে ঘরখানি বেশ গরম, আর উঞ্ণ পানীয়ের উত্তাপে গরঃ 
লোকগুলি। 

দেশলাই কেনার জন্তে কাউন্টারের সামনে এসে দাড়াতেই নুপ্র 
যুবতী বার মেড এগিয়ে এসে বললে, “ইয়েস স্যার ! 

এমন ভাবে সে জিগ্যেস করল, যে শুধু দেশলাই কেনান কথা 


বিদেশিনী ৮৭ 
বলতে পারলাম না, মুখ থেকে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এল, 'এ পীইট 
অব এল প্রিজ 

বার মেডের কাছ থেকে এক মগ বিয়ার, এক প্যাকেট সিগারেট 
ও দেশলাই নিয়ে ঘরের চারদিকে তাকালাম। কোথাও বসবার 
জায়গা নেই। দীড়িয়ে আছে অনেকে । 

এক কোণে বসেছিল এক বৃদ্ধা একটা বড় সোফ। দখল 
করে। বুদ্ধাটি আমাকে দেখে কাছে ডাকল, বললে, “এস, বস 
এখানে ।॥ 

নিজে সরে জায়গ। করে দিল বৃদ্ধাটি, একবার তার দিকে তাকিয়ে 
ধন্যবাদ জানিয়ে বসলাম পাশে । 

বোধহয় ষাটের ওপর বয়স হবে বৃদ্ধার । বয়সের ও দারিদ্র্যের 
ভারে নুয়ে পড়া চেহারা! পরনে পুরোনো ওভারকোট, মাথার 
টুপি অনেকটা নামানো, গলায় স্কার্ফ জড়ানো । চিবুকে ও ছ"গালে 
কুঞ্চিত রেখা । 

ভালই হল, মনে মনে তাবলাম--একটু গরম হওয়া যাবে। 
সাধারণত মদ খাই না। যথা সম্ভব এড়িয়ে চলি। কিন্তু আজ 
শীতের মধ্যে কু কড়ে বসে বিয়ার খেতে ভালই লাগল আমার ! 

বৃদ্ধা আমাকে দেখছিল, একটু পরে বললে, “তুমি ইগ্ডিয়ান, 
না”? 

হ্যা |” 

ইপ্ডিয়ার কোথায় বাড়ী তোমার ? 

ক্যালকাটা ।, 

“এখানে পড়ছ বুঝি ? 

হ্যা, আমি ছাত্র ।, 

সাধারণত ইংরেজ কথ! বলে না অপরিচিতদের সঙ্গে । কিন্তু 
'পাবএ বসে কয়েক পাত্র পানীয় উদরস্থ হলে তাদের মুখ খোলে । 
বৃদ্ধাটি ইংরেজ কি না বুঝতে পারলাম না। কারণ তার উচ্চারণ 


৮৮ শেখর সেন 


খুব জড়ানো । চেয়ে দেখলাম বৃদ্ধার সামনে কোনো পানীয় নেই। 
হাতে শুধু সিগারেট । 

বৃদ্ধা আমার দিক তাকিয়ে বললে, “ভারতবর্ষে আমার ছেলে 
মারা গেছে। যুদ্ধের সময়ে সে গেছিল সেখানে । আমার একমাত্র 
ছেলে ।” একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল বৃদ্ধাটি । 

“আপনার আর কেউ নেই, স্বামী বা মেয়ে ?” 

“ন। বাছা, সংসারে আমি একা !” 

বৃদ্ধার কাহিনী শুনে মনটা ভারী হয়ে উঠল। আমার দেশে 
তার ছেলের মৃত্যু হয়েছে জেনে আরো খারাপ লাগল । 

“আমি অত্যন্ত হুঃখিত ম্যাডাম ।৮ 

বৃদ্ধার চোখ দিয়ে জল পড়ল গড়িয়ে । ব্যথায় কাপছে তার 
ঠোঁট, হাত ছু'টি মুঠো করে যেন চাপতে চাইছে কোনো এক অব্যক্ত 
যন্ত্রণা, দীর্ঘ দিনের অবদমিত বেদনা যেন উপছে উঠতে চাইছে তার 
সবাঙ্গে । 

আমি কোনে। কথা বলতে পারলাম না, চুপ করে রইলাম । 
বৃদ্ধাও তাকিয়ে রইল অন্য দিকে | 

নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে কিছু পরে বুদ্ধ বললে, “ঘি কিছু মনে 
না করে। তো একটা অনুরোধ করবো ? 

“নিশ্চয়ই । 

“এক পাঁইট বিয়ার খাওয়াবে ? 

“অবশ্যই | বিয়ার, না অন্ত কিছু ? 

'না বাছা, শুধু বিয়ার। ও সব জিন শেরীতে আমার সুবিধে 
হয় না ।' 

এক পাঁইট বিয়ার কিনে এনে টেবিলের ওপর রাখলাম । তারপর 
বৃদ্ধার পাশে নিজের জায়গায় এসে বসলাম। বৃদ্ধা তার হুঃখের 
কথা৷ বলতে লাগল । তার স্বামীও মারা গেছে যুদ্ধের সময়ে 
ফান্দে। 


ধু 


বিদেশিনী ৮৯ 


কথা বলতে বলতে বৃদ্ধা পারল ন। নিজেকে শান্ত রাখতে । 
সোফায় হেলান দিয়ে রুমালে মুখ ঢেকে কাদতে লাগল। টুপিটা 
পড়ে গেল, তখুনি সে কুড়িয়ে নিল সেটি । 

সমবেদনায় ভরে উঠল মন। বুদ্ধার অন্তনিহিত বেদনা আমাকে 
স্পর্শ করেছে। বৃদ্ধার ছেলেটি মারা গেছে। ভারতবাসী দেখেই 
হয়তো বৃদ্ধা কাছে ডেকে বসতে দিয়েছে আমাকে | জানিয়েছে তার 
মর্মবেদনা । ভারতীয়র সংস্পর্শে এসেই বৃদ্ধার সংযম এমন করে 
ভেঙে গেছে। 

সহানুভূতির সঙ্গে বললাম, “আপনি শান্ত হোন । 

বৃদ্ধা কোনো কথা বলল না, চুপ করে চেয়ে রইল জ্বলন্ত চুল্লির 
দিকে । 

এক সময়ে বৃদ্ধা দেওয়ালে টাঙানো বড় ঘড়িটার দিকে চেয়ে 
বললে, “আটটা বাজে ! 

তার মাথার স্বার্ক টিলে হয়ে গিয়েছিল, টুপিটাও সরে গিয়েছিল 
মাথা থেকে খানিকটা । টুপি ঠিক করে পরে স্কার্ট ভাল করে 
বেঁধে নিল বৃদ্ধা মাথার ওপর দিয়ে । 

তারপর এক চুঁমুকে মগের বাকী বিয়ার শেষ করে বৃদ্ধা বললে, 
“আমাকে মাফ করো, এবার আমি উঠবো । তোমাকে অনেক ধন্যবাদ 
পানায়ের জন্টে । তোমার অসাম দয়া । 

উঠে দাড়িয়ে বললাম, “এ কথা বলবেন না। সামান্ত এক পাঁইট 
বিয়ার । 

“শুত রাত্রি। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। বলে বৃদ্ধা আস্তে 
আস্তে দরজ। ঠেলে বেরিয়ে গেল । 

বৃদ্ধার কথাই মন অধিকার করে রইল। মনে হল ঠিকানাট! 
জেনে নিলে ভাল হতো। মাঝে মাঝে তার সঙ্গে দেখা করতে 
পারতাম। তাকে সামান্য শাস্তি দেবার চেষ্টা করতাম । 

আমিও উঠে পড়লাম । অনেকটা পথ হাটতে হবে। দাড়াতে 


ডিও শেখবু সেন 


গিয়ে পায়ের কাছে কি যেন ঠেকল। নীচু হ'য়ে যে জিনিষটা কুড়িয়ে 
নিলাম__আলোর নীচে তাকিয়ে দেখি সেটি সাদা পরচুল৷ ও বৃদ্ধার 
রুমাল । 

বিস্মিত ভাবে সেই দিকে খানিকক্ষণ তাকাতেই মনে হল ঠিক 
এই রকমই সাদা চুল যেন দেখেছি সেই বৃদ্ধার মাথায়! সাদা 
রুমালেও দেখলাম গোলাপী রং লেগে আছে! 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হল তার মাথার চুলগুলি কি সতযিই সাদ! নয় ! 
সেকি তবে পরচুলা পরেছিল! তারপর কোনো এক সময়ে 
অসাবধানে তার অজ্ঞাতেই এটি গেছে পড়ে! সে তবে কি ছগ্ুবেশে 
কোনো যুবতী! আর এই রুমাল! কাদতে কাদতে বারবার 
চোখের জল মুছছিল সে এই রুমাল দিয়ে। তাই কি তার মুখের 
রং লেগে গেছে এতে ! 

স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম সেখানে কিছুক্ষণ; তারপর সেই 
পরচুল! ও রুমাল সেখানেই ফেলে দিয়ে এগিয়ে গেলাম দরজার দিকে 
গভীর বিস্ময় নিয়ে । হঠাৎ চমক ভাঙল বার মেডের কথায় । 

সে বললে, 'বুড়ী আপনাকেও রেহাই দিল না!' 

আমি কি উত্তর দেবো ভেবে পেলাম না। কিন্তু পরক্ষণেই বার 
মেড আবার বললে, “আপনি আসার আগে আর একটি লোককে 
ধরেছিল বিয়ার খাওয়াবার জন্তে। তার কাছেও কি সব বলছিল 
আর কাদছিল।' 

“মার একজনের কাছেও সে দুঃখের কথা বলছিল, আর কাদছিল ? 

'হ্যা, তাই তো দেখলাম । তাই না জনি? 

তার পাশে উপবিষ্ট লোকটি বললে, “হ্থ্যা স্তার। এ রকম অনেক 
বুড়া আছে, যাদের পয়সা দিয়ে নদ কিনে খাবার অবস্থা নেই, তারা 
কখনেো। কখনো৷ এ রকমভাবে একা এসে বসে থাকে, আর কাউকে ধরে 
দুঃখের কাহিনী ইনিয়ে বিনিয়ে বলে, তার সহানুভূতি কুড়োয়, তার 
পয়সায় মদ খায় । 


বিদ্বেশিনী ৯১ 


কেমন করে ওদের বলবে! যে যাকে ওর৷ বৃদ্ধা বলে মনে করেছিল, 
সে বৃদ্ধা নয় আসলে! 

কিন্তু কেন তার ছন্মবেশের প্রয়োজন হয়েছিল? কিসের জঙ্যযে 
এই ছলনা? সবটাই কি তার মিথ্যে! সেকি সত্যিই দরিদ্র? 
সে যুবতী বলে কি পাছে তার মদ খেতে চাওয়/র পরিবর্তে কেউ তার 
কাছে অন্তায় স্বুযোগ গ্রহণ করতে চেষ্টা করতে পারে-_ এই 
আশংকাতেই কি তার বুদ্ধার ছদ্মবেশ ! সহানুভূতি কুড়োনোর জন্তে 
নিপুণ অভিনয়! মিথ্যার বেসাতি ! 

আর যেন ভাবতে পারছিলাম না। এই বন্ধ ঘরের ধোয়াচ্ছন্গ 
বাতাস যেন সমস্ত স্নায়ুকে নিস্তেজ করে দিচ্ছে, মনে হচ্ছে বিয়ার 
খাওয়ার জন্তেই হয় তো মাথার মধ্যে এমন ঝিম ঝিম করছে, আগুনের 
মতো জ্বলছে চোখ ছুটি । 

আমি ছুটে বেরিয়ে এলাম পাব থেকে । যে করেই হোক তাকে 
ধরতে হবে । এ ভাবে যে সে আমাকে বোকা' বানিয়ে চলে যাবে একথা 
ভাবতে পারছিলাম না। 

বাইরে জমাট কুয়াশা । তবু তারই মধ্যে যতদূর সম্ভব দেখবার 
চেষ্টা করলাম। কান খাড়া করে শুনতে পেলাম খট্‌ খু করে জুতো 
পায়ে পথচারিদের চলার আওয়াজ! এই কুয়াশার মধ্যে দিয়ে সে 
নিশ্চয়ই বেশী এগোতে পারেনি । সেই পদশব্দ অনুসরণ করে 
যথাসাধ্য জোরে এগিয়ে চললাম । 

খানিক পথ এগোতেই দেখতে পেলাম সামনেই হাটছে একটি মৃতি। 
ওভারকোটে শরীর ঢাকা মাথায় স্কার্ফ বাধা । তারে! একটু দ্রুত পদে 
এগিয়ে গেলাম সেই মৃত্তির কাছে। 

আমার পদ শব্দ সে শুনে থাকবে । তাই সে মৃত থমকে দাড়াল । 
আমি তার পাশে গিয়ে দাড়ালাম। তার দিকে ভাল করে চেয়ে 
দেখলাম । সেই ওভারকোট, সেই স্কার্ফ। যা দেখেছিলাম, পাব এর 
সেই বৃদ্ধার পরনে । 


৯২ শেখর পেন 


তার দিকে তীক্ষ্ম দৃষ্টিতে তাকাতেই সে বললে, 'আমি জানতাম, 
তুমি আমায় অনুসরণ করবে । 

আমি কঠোর স্বরে বললাম, 'তুমিই সেই অভিনেত্রী না, ষে একটু 
আগে এ বারে বৃদ্ধার অভিনয় করলে ? 

'আস্তে। অত চেচিও না। যদি কিছু জানতে চাও তে। আমার 
সঙ্গে এস। আমি সব বলবো তোমাকে--কেন এই অভিনয়! 
কেন এই প্রতারণ। !; 

আমি নিজেকে সংযত করে বললাম, চল 1, 

আমি নীরবে খানিকটা? পথ তার সঙ্গে এগিয়ে গেলাম । 

শেষে একটি পথের মোড় পেরিয়ে একটি রাস্তা ধরে একটু এগিয়ে 
গিয়ে সে থামল । বললে, “সামনেই আমার বাড়ী ।' 

সে পকেট থেকে চাবি বার করে বাড়ীর সদর দরজ। খুলল | সামনেই 
সরু প্যাসেজ। অন্ধকার । সে বললে, “দাড়াও ।' তারপর ভিতরে ঢুকে 
গেল। মুহূর্ত পরে আলোকিত হল নেই প্যাসেজটি। সে বললে, 
এস । 

তার চাল চলনে আগাগোড়াই রহস্যের স্বাদ পাচ্ছিলাম। এই 
প্রচণ্ড কুয়াশার মতো ঘন রহস্তময় এক নারী ! 

ভিতরে ঢুকলাম। সে একটি ঘরের দরজ। খুলল, বললে, “এই 
আমার ঘর ।' 

ঘরে আলো জ্বলছিল। সেই আলোয় চোখ পড়ল একটি খাট 
__সেই খাটে শায়িত রয়েছে একজন। 

থমকে গেলাম। 

খাটের ওপর কন্বলে গল! পর্যন্ত মুড়ি দিয়ে শুয়েছিল একটি বৃদ্ধ । 
পরু কেশ, লোল চর্ম। শুধু চোখ ছু;টি জবলছে। 

আমার সঙ্গিনী বললে, “আমার প্রকৃত নাম আনে! আর এই.ষে 
বৃদ্ধকে দেখছ-_ও আমার স্বামী এক মুহুর্ত থেমে সে বললে, “অবশ্ঠ 
সামাজিক অর্থে নয়। ব্যবহারিক অর্থে ।” 


ঘিদেশিনী ৯৩ 


আমি অবাক হয়ে আনেৎ-এর মুখের দিকে তাকালাম । সে ঘরে 
ঢুকে স্বারং ওভারকোট খুলে ফেলেছিল। আলোয় দেখলাম আমার 
পাশে দাড়িয়ে যৌবন-দীপ্ত এক নারী! 

তার দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলাম, আমাকে সেই 
ভাবে তাকাতে দেখে সে হেসে বললে, “কি দেখছ অমন করে ?' 

বললাম, “এ রকম রূপসী অন্তত পৃথে ঘাটে নিত্য দেখা যায় না__এ 
কথা হলফ করে বলতে পারি ।, 

সে হাসল, বললে, “আমার স্বামীর নাম মিঃ রিচার্ড ডেভিস। 
একদিন ও ছিল এ দেশের খ্যাতনামা নাট্যকারদের অন্যতম । 
ওর অনেক নাটক সাফল্যের সঙ্গে শত শত রাত্রি অভিনীত 
হয়েছে ।” 

আমি মিঃ ডেভিসের দিকে তাকিয়ে বললাম, “ওর নামটা আমার 
শোনা ছিল। তবে কোনো নাটক দেখিনি বা পড়িনি । আপনার সঙ্গে 
আশ্চয ভাবে পরিচিত হয়ে খুণী হলাম মিঃ ডেভিস। বোধ হয় 
নাট্যকারের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্যে এক নাটকীয় পরিবেশের 
প্রয়োজন ছিল! 

আমার কথায় হেসে উঠল আনে । মিঃ ডেভিসও হাসলেন । 
কিন্তু কিছু বললেন না। 

আনে বললে, “তুমি শুনলে আশ্চর্য হবে না নিশ্চয়ই যে আমিও 
একদিন অভিনেত্রী ছিলাম। অন্তত কিছুক্ষণ আগে পাব২এ আমার 
অভিনয় নৈপুণ্যের পরিচয় তুমি পেয়েছ ? 

আমি তার কথায় হাসলাম, বললাম, “কিন্ত পুরোপুরি ব্যাপারট। 
এত বেশী নাটকীয় যে আমার পক্ষে হজম করা শক্ত হচ্ছে! কেনই 
বা তোমার এই ছদ্মবেশ আর অভিনয় ? 

আনে বললে, “সেই কথ! বলবে। বলেই তো তোমাকে আসতে 
বললাম সঙ্গে । কিন্তু তার আগে এক কাপ কফি খাও।, 

আমি মিঃ ডেভিসের দিকে চেয়ে কিছু বলতে যাচ্ছিলাম, আনেৎ 


৯৪ শেখর লেন 


বলে উঠল, "ও কানে শুনতে পায় না! কথাও বলতে পারে ন|! 
আর এ যে জ্বলন্ত চোখ ছু'ট দেখছ-_-ও ছু'টে। পাথরের !' 

বিস্ময়ের পর বিম্ময়ের ধাক্কায় নিজেকে সংঘত রাখা কঠিন হয়ে 
পড়ছিল আমার পক্ষে! আমি অবাক হয়ে একবার আনেতএর দিকে 
তাকালাম, একবার তাকালাম মিঃ ডেভিসের দিকে । এ কিসত্য! 
যা দেখছি, যা শুনছি এ কি ব্বপ্প নয়! আমার মনের কল্পন। নয়! 
বিভ্রম নয়! 

আনেৎএর কথায় সম্বিত ফিরে পেলাম। ঘরের কোণে রাখা 
গ্যাসের স্টোভে সে কফি তৈরীর জন্তে কেটলী বসিয়ে দিতে দিতে 
বললে, “সব বুঝি ধোয়া মনে হচ্ছে 1” 

আমি কোন উত্তর দিতে পারলাম ন1। 

আনে কফির কাপ সামনের টেবিলে সাজাতে পাজাতে বললে, 
“রিচার্ড যখন খ্যাতির উচ্চ চুড়োয় তখন তার একটি নাটক প্যারিসের 
একটি রঙ্গালয়ে অভিনীত হচ্ছিল। আমি তখন সোবর্ব বিশ্ববিষ্ালয়ের 
ফরাসা সাহিত্যের ছাত্রা । সেই নাটক দেখতে গিয়ে পরিচয় হয় 
ওর সঙ্গে। ওর তখন বয়স পধ্শ, আমার একুশ । তারপর ঘনিষ্টতা, 
পরে ওর একটি নাটকে আমি নামলাম নায়িকার চরিত্রে । লেখাপড়। 
সব মাথায় উঠল। শুধু তাই নয়, বাড়ী ঘর বন্ধু বান্ধব, চির পরিচিত 
পরিবেশ সব ছাড়লাম ওর জন্যে ।' 

সে কেটলীটা নিয়ে এল স্টোভের ওপর থেকে, তারপর কফি 
ঢালতে ঢালতে বললে, “সেটা যুদ্ধের গোড়ার দিকের ঘটনা । তারপর 
যুদ্ধ ঘোরাল হল। প্যারিসের হল পতন। রিচার্ড তখন সামরিক 
বিভাগে চাকরী করতো | যুদ্ধের মধ্যে এক প্রচণ্ড বোমারু আক্রমণের, 
সময়ে আমাকে বাঁচাতে গিয়ে তার বাক্‌ ও শ্রব্ণ-শক্তি নষ্ট হয়ে গেল। 
আর বোমার স্প্রীন্টার চোখের মধ্যে ঢুকে চোখ ছুটিকে চিরজীবনের জন্যে 
দিল শেষ করে ।' 
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কফির কাপটা সে কথা বলতে বলতে এগিয়ে দিয়েছিল আমার 
দিকে । আমি সেটি হাতে নিয়েই শুনছিলাম তার ইতিবৃত্ত । 

সে থামতে আমি বললাম, তারপর 

“তারপর ! সে নিজের কাপে চুমুক দিয়ে বললে, “তারপর যুদ্ধ শেষ 
হতে আমর! চলে এলাম ইংলগ্ডে। বাক্‌ শ্রবণ আর দৃষ্টি শক্তি সব এক 
সঙ্গে হারিয়ে রিচা আজ অথব, মকেজে। অক্ষম। শিশুর চেয়েও 
অসহায় ! 

সে তাকাল রিচার্ডের দিকে । সে দৃষ্টিতে যেন রিচার্ডের প্রতি তার 
স্থগভীর প্রেম উছলে পড়ল ! রিচার্ড যে সব দিয়েছে তারই জন্তে ! 

সে বললে, শুনলে তো সব? 

লব কোথায় শুনলাম ? তোমার কথা তো। বলনি এখনে!' 

“আমার কথা ? 

'্যা, তোমার কথা! প্যারিসের রঙ্গালয়ের একদা সেই অপরূপ 
রূপসী নায়িকা অভিনেত্রীর কি হল? 

ঘুদ্ধের সময়ে যে নায়িকা ছিল একুশ বছরের, আজ মে আঠাশ 
বছরের যুবতী । শুধু দেহে, মনে সে রিচার্ডের সমবয়সী প্রৌঢ়া ! তাই 
তো এই ছদ্মবেশ ! 

বললাম, "ছন্সবেশ ধারণ করে ঘুরে বেড়াও কেন? নিজের রূপ 
যৌবন ঢেকে কেন মানুষকে ঠকাও ? মিথ্যে কথায় ভোলাও ? 

“মানুষকে ঠকাই ? ভোলাই ? আনে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললে, 
'ঠকাই নিজেকে !' নিজেকে ভোলাই !' 

সে চুপ করে উঠে গেল রিচার্ডের কাছে। তার মুখের কাছে 
মুখ নিষেে গিষে কি যেন বলল, তারপর উঠে বসল চেয়ারে, বললে, 
'বুঝলে মিঃ সেন, রূপ যৌবনের বড় জ্বালা! তুমি পুরুষ, বুঝবে না 
আমার কথা । প্রত্যেক নারীই বোঝে তার যৌবনের জ্বাল! কী। 


আর যর্দি যৌবনের সঙ্গে তার রূপ থাকে-_তবে সে জ্বালা শতগুণ 
বাড়ে!' 


৬ শেখর সেন 


আমি কোনে। কথা বললাম না। সে বলে চলল, প্রথম প্রথম 
এখানে স্বাভাবিক ভাবেই চলতাম। এই ব্ূপ যৌবন, আমার 
চলাফেরা ওঠা বসা পুরুষের চোখে বড় বেশী প্রকট হয়ে উঠল। 
বিশেষ, যখন আমার আলাগীর! দেখল আমার ঘরে একটি অথব চলং 
_শক্তিহীন বৃদ্ধ! অনেক প্রলোভন, যৌবন উপভোগের অনেক 
হাতছানি, অনেক অর্থরাশি এসে উপচে পড়ল আমার চারপাশে । 
অল্প দ্রিনেই এত শুভাকাঙ্খী হিতৈষী বন্ধু এসে জুটল যে নিজেকে স্থির 
রাখা কঠিন হয়ে পড়ল। এক সময়ে মনে হল ভোগের চরম লগ্ন 
এসে বুঝি উপস্থিত হয়েছে জীবনে! বোধ হয় সেই লগ্নে নিজেকে 
হারিয়েও ফেলতাম, মুক্ত করে ফেলতাম এই অথৰ লোলচর্ম বদ্ধের 
অক্ষম বন্দী দশ। থেকে 1? 

সে থামল, আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বললে, 'একদিন রাত্রে 
রিচার্ডকে চিরদিনের মতো ছেড়ে এক বিরাট ধনী যুবকের সঙ্গে পালিয়ে 
যাচ্ছিলাম। একটা ছোট্ট স্ুটকেশে আমার পোশাক আর ছ্'একটি 
জিনিস ভরে রেখেছিলাম । রিচার্ডকে কিছুই জানতে দিইনি । ঠিক 
ছিল ও ঘুমিয়ে পড়লে বেরোবে । 

একটুখানি থেমে আনে বললে, “একটু রাতে ওকে যখন ঘুমন্ত 
দেখলাম, তখন আমি বেরিয়ে পড়ার জন্তে তৈরী হয়ে নিলাম। 
স্ুটকেশটা খুলে আর একবার দেখতে গিয়ে দেখি তার মধ্যে রাখা 
আমার একমাত্র ফটো যা একদিন রিচার্ড নিজে তুলেছিল প্যারিসে-_ 
সেটা নেই । অবাক হয়ে স্ুটকেশটা ভাল করে দেখলাম । ঘরের মধ্যে 
কোথাও দেখতে পেলাম না ফটোটা। হঠাৎ একটা সন্দেহ হল। রিচার্ড 
যে কম্বল ঢেকে শুয়েছিল, সেই কম্বল তার গল! থেকে সরাতেই দেখলাম 
ছু'হাত দিয়ে আমার সেই ফটোটা বুকের ওপর আকড়ে ধরে শুয়ে আছে 
রিচার্ড । তার সেই পাথরের চোখ ছুটির কোল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে 
জলের ধার! !, 

আনেৎএর গলা রুদ্ধ হয়ে এল আবেগে। খানিকক্ষণ সে চুপ 
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করে রইল । তারপর খাটের ওপর গিয়ে বসল সে রিচার্ডের বুকের 
পর মাথা রেখে। 

তার সারা শরীর দুলতে লাগল। অভ্র কান্নায় ভেঙে পড়ল 
'আনেৎ। 

শীতের নিথর নিঃশব্দ বোবা! রাত্রির প্রহরগুলি আতক্রাস্ত হয়ে 
»লল ! ঘরে সেপ্টণল হিটিংএর ব্যবস্থা নেই; ফায়ার গ্লেসে নেই 
আগুন, মৃত্যুর মতো শীতল ঘরখানি। উত্তাপ নেই কোথাও, উত্তীপ 
যা কিছু সব এ ছুটি অসম-বয়না নর নারীর অন্তরে ! একজন সব 
ইল্জ্িয়বোধের অতীত, মন্তজন ইন্দ্রিররোধে 'িপস্থিনা ! 

কোঁনো কথা বলতে পারলাম না! মনে হন, এই মুছতে জীবনের 
ব্সমঞ্চে, একটি নাটক অভিন।ত হল -সে নাকের একটি অদুস্থা 
নাট্যকার, ছুটি চারত্র ও একটি মাত্র দর্শক | 


স্প্যানিশ প্রাইম ব্যালেরিন। 


মাদ্রদ থেকে স্পেনের এক বিখ্যাত ব্যালে গ্রুপ লণ্ডনে এসেছে । 
লগ্চনের সংস্কৃতিসম্পন্ন নরনারী সেই দলের নাচ দেখার জন্যে চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে । বিশেব করে তাদের “সোযান লেক" নৃত্যানুষ্ঠানটি 
পারিসে দেখিয়ে ভারা মাতিয়ে দিয়েছে । রাশিয়ীনদের জগংবিখ্যাত 
“সোয়ান লেক' নাচের সঙ্গে তুলনীয় সে অনুষ্ঠানটি ! 

তাদের প্রাইমা বালেরিনার নাম মারিয়াশে সানেজ মেজিয়াস। 
স্পেনের শ্রেচ্চ রূপসা শ্ৃত্যশিল্পী যে তার মাত্র পঁচিশ বৎসর বয়সে 
মন কেড়ে নিয়েছে স্পেন ও ফ্রান্সের বহু ধণকুবেরদের, বরণীয় শিল্পা 
কবি ও পাহিতিকদের । তাকে মঞ্চে দেখার জানা দশকর। টাকার 
হিসাব করে না। হাঁকে মঞ্চের বাইরে পথে ঘাটে কোথাও দেবাং 
দেখলে ভিড জমে যায়। 

ল্গানে দলটি ছাপার অনেক আগেই প্রচার গ বভ্বাপানের সমাধানে 
ভারা ইতিমধোই  বিখাতি হয়ে উঠেছিল । অল্উগেটে এস্টোল 
থিয়েটারের নে একুশ শিন তারা ব্যালে দেখানে 1 বিজ্ঞাপন বেরোবা 
সঙ্গে সঙ্গে সব কটা দিনের সমস্ত টিকিট আগেহ নিঃশেষ হয়ে গেছে 
আমি ক'বার গিয়েও টিকিট পেলাম ন। | 


লগুনে রাসেল স্কোয়ায়ের কাছে মার্চমাণ্ড ্রাটে “লিলির কেবিন' 
রেস্তোরার নাম 1 নয়, মালিক একজন ইংরেজ-_লিলি তার মেরে 
কুড়ি একুশ বছরের তম্থী সুশ্রী লিলি ও 'ঠার বাধা কেবিনের কা! 
করে, মা কিচেনে রান্না করে একজন মেয়ে নিয়ে । 

রাসেল স্কোয়ার, ট্যভিস্টক স্কোয়ার, ব্র,ম্স্বেরি স্কোয়ার এলাক 
গুলিতে অনেক ভারতীয় ছাত্রের বাস, আঞ্রিকানও আছে । তাছা 
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গাওয়ার স্ীটেও অনেক ভারতীয় ছাত্রের বাস, আফ্রিকানও আছে । 
ভারতীয় হাই কমিশন ইপ্ডিয়া হাউস'ও অল্ডগেটের কাছেই। এই 
সব ছাত্র ছাড়া আন্তেরা্ড কেবিনে আসে । সেজন্যে লিলির দোকানে 
খাবার জন্যে সব সময়ে ভিড় থাকে | ভিড়ের কারণ অবশ্যই লিলি । 

তাই বলে লিলি রোস্তোরার সস্তা মেড নয়। সবার প্রতি সৌজন্- 
মূলক বাবস্থা সকলের প্রতি সমান দৃষ্টি রাখে । প্রত্যেকেই মনে 
করে তার প্রতিই ধঝি লিলির ঝোঁক । এই রেস্তোরার ভারতীয় 
খদ্দেরদের মধ্যে কলকাতার বেশ কয়েকটি নামা অভিজাও পরিবারের 
ছেলেরাও আসে, তাদের অনেকে আবার খারিস্টারি পড়ছে। 

রাসেল স্কোয়ার থেকে অল্ড্‌গেটে "স্টোল 1থকটোর' বেশি দূরে 
ন্যু, হেঁটেহ যাতারাত চলে। রাসেল স্কোয়ারের চারিদিকে অনেক 
ছোট বড় হোটেল, বেড এগু ব্রকফাস্ট সাভিস। ছু'বেলার খাওয়া 
বাইরে। আমি তখন রাসেল স্কোয়ার টিউব স্টেশনের উ্টো৷ দিকে 
বানার্ড দ্রিটের এক হোটেলে থাকি । আমার হোটেলের কাছেব এক 
হোটেলে এসে উঠল স্পানিশ ব্যালে দল, তাদের শনুষ্ঠান-কেন্দর 
কাছে হবে বলে ইন্প্রেসারিও বোধহয় এই বাবস্থা করেছিল । 

সেদিন ইভনিং ক্লাশ সেরে যখন রাসেল স্কোয়ারে লিলির 
কেধিনে এলাম রাতের খাবারের জন্যে, তখন রাত মন্দ হমুনি, ছুএকটি 
হ'রেজ বসে হাই-টি খাঁচ্ছল। আমি থরে ঢুকে লিলিকে খাবার 
গার দিলাম । তারপর সেদিনের সন্ধ্যে বেলার ইভনিং স্টার মেলে 
ধরলাম চোখের সামনে । 

এমন ন্ময়ে হুড়মুড় করে ঢুকল একদল ছেলেমেয়ে । তাদের 
সাদাটে ধরনের ফর্গা রং অনতিদীর্ঘ উচ্চতা, কালো ভুরু ও কালো 
চোখ দেখে বুঝতে দেরি হল না যে তারাই সেই নবাগত স্প্যানিস 
খালের অন্ততুতি। 

তাদের দলপতি একজন প্রৌট, সে লিলির বাবার সঙ্গে ভাঙাভাঙা 
ইংরেজিতে কথা বলল, খানিকক্ষণ কথ বলার পর দলপতি তার 


১৯৩ ' শেখর লেশ 


দলের লৌকদের কি সব বোঝাল। শেষ সকলে ফাঁক চেয়ার 
গুলোতে বসে পড়ল। সকলের জন্যে আলাদা চেয়ার না হওয়ায় 
একটা চেয়ারেই ছু'জন করে বসল । 

আমার টেবিলে দলপতি বসল, তার দুপাশে ছুটি মেয়ে, আমার 
বিপরীত দিকে অন্য ছুটি চেয়ারে বসল ছুটি ছেলে। শুধু স্থানাভাব নয়, 
এই রাতে খাগ্াভীবও হবার কথা । তাই দেখলাম লিলির বাবা মা 
এবং লিলিও আস্তিন গুটিয়ে কিচেনে স্টকের পাউরুটি ডিম স্টেক 
হ্যাম বার করে রান্না শুরু করে দিল। এতগুলি অপ্রতাশিত খদ্দেরকে 
কেট ফেরায়? তাঁই কয়েক মুহূর্তেই কর্মব্যস্ততা শুরু হয়ে গেল 
রেস্তোরা য়। 

আমি ইভনিং স্টাব্র হাতে নিয়ে চোখ বুলোচ্ছিলাম আর আড়- 
চোখে মাঝে মাঝে দেখছিলাম দলের লোকদের । ছেলে মেয়ের! 
সুপ্রী, সকলেরই স্ুগঠিত দেহ । ব্যালে নাঁচিযেদের পক্ষে অপরিহাধ 
অঙ্গ সৌ্টব। 

আমার কাগজের পিছন দিকের পাতায় ওদের কথা ছাপা হয়েছিল, 
ছবিও ভিল প্রাইম! ব্যালেরিনা মারিয়ানের ও নায়ক রুডল্‌্ফোর | লেই 
দিকে দেখছিল আমার সামনে বসা দলপতি ও তার সঙ্গীরা । দলপতির 
সঙ্গে আমার দৃষ্টি বিনিময় হতে সে বললে, “এক্‌স্কুজ মি, এই কাগজে 
আমাদের দলের কথা লিখেছে দেখছি ' কি লিখেছে বলবেন একটু 
দয়াকরে? 

তারা যে স্প্যানিশ ব্যালে ধলের সে কথা বলার প্রয়োজন হয়ানি 
বলেই দলপ্ি বিনা ভূমিকায় বললে কথাটা । 

আমি বললাম, “ইংরেজি পড়তে জানো % 

“কিছু কিছু ।” দলপতি বললে। 

তার হাতে কাগজটা দিয়ে বললাম, “আমার পড়া হয়ে গেডে. | 
তুমি নিতে পারো ।? 

দলপতি থ্যা্কু বলে কাগজখান! ভাজ করে সামনে মেলতেই সব] 


বিদেশ্িনী ১১ 


চেয়ার খালি করে সকলে উঠে এসে দলপতির পিছনে বাঁক বেঁধে 
ঝুঁকে পড়ল। কেউ কেউ বললে, “মারিয়ানে ! মারিয়ানে ! 
রুডল্ফো 1” 

আমি মেয়েদের দিকে তাকালাম। মারিয়ানে কি আছে এদের 
মধ্যে? না থাকাই সন্ভব। মে দলের স্টার-ডান্সার। নায়কও 
নিশ্যযই নেই । তারা মনে হয় দলবলের সঙ্গে থুরবে না, সস্তা দামের 
হোটেলে এসে খাবে না। তাদের অভ্যর্থনা ও আপ্যায়নের জন্তে বড 
বড় লোক আছে, বিরাট হোটেল রেস্তোর। আছে লগ্তনের ওয়েস্ট এগ 
পাড়ায় । 

আম দলপতিকে বললাম, “হামাদের দলের কথা অনেক 
লিখেছে! মারিয়ানে একজন প্র -ভামরী নৃত্যশিল্পী, গুনী, শিক্ষিতা, 
ধুব ভাল ইংরেজি জানে । স্পেনের এক অভিজাত ঘরের মেয়ে। 
সাত বছর বয়স থেকে ব্যালেতে আগে !” 

দলপতি মাথ! নেড়ে বললে, “হ্যা, মারিয়ানে মত্যিকার বড় শিল্পী !” 

বললাম, “তোমাদের অনুষ্ঠান শুরু পরশু থেকে, তাই না ?” 

“হ্যা ।” তারপর বললে, “তুমি দেখতে যাচ্ছ £ 

আমি হাসলাম, “তুর্ভাগ্য, টিকি১ পাইন। নো লাক। ছটো 
আঙ্ল কপালে ঠঁকে বললাম। ওরা সকলে হেসে উঠল । 

বললাম, “তোমাদের 'সোয়ান লেক' দেখার ইচ্ছে ছিল। রাশিয়ান 
ব্যালের নাচ দেখেছি । সে অপৃব নাচ ।” 

দলপতি কৌতৃহলী হয়ে বললে, “হা, কার ব্যালে দেখেছ ?” 

আমি বললাম, “অরিজিনাল ব্যালে রুসি'র প্রোডাকসান। 
লগুনে দেখেছি অবশ্য । এখাঁনে কাছেই 'এডেলফি থিয়েটারে ওদের 
অনুষ্ঠান তিন সপ্তাহ ধরে চলেছিল। সোয়ান লেকে রাণী করেছিল 
নীনা..-নীনা অ্ত্রোগানোভা । রাঁজপুত্রের নাম মনে নেই। সাবলাইম 
চাইকোভংস্কির মু জিক 1” 

“রাশিয়ানদের ব্যালে তে। পুথিবী বিখ্যাত 1” দলপতি বললে। 


১০২ শেখর সেন 


অন্েরা ইংরেজি জানে না, তারা কিছু বুঝতে পারছিল না, তাই 
দলপতিতি ঠাদের বুঝিয়ে দিল আমাদের কথাবার্তা স্পানিশ ভাষায়। 
তারা সকলে বেশ আগ্রহের সঙ্গে আমাকে দেখতে লাগল । 

বললামঃ “তোমাদের মারিয়ানে এদের মধ্যে নেই ?৮ 

“না। ও গেছে অন্ত জায়গায়। প্রেন কনফারেন্স, ইন্টারভিউ, 
বিবি সির প্রোগ্রাম__ভাষণ ব্যস্ত ! ওর সঙ্গে আমাদের নার গেছে, 
মার ডান্স ডিরেকটার, ম্যাজক ডিরেকটার সকলে গেছে ।” 

একটু থেমে বললাম, “ছুঃখ হচ্ছে যে তোমাদের সঙ্গে আলাপ হল 
অথচ তোমাদের নাচ দেখা হবে না। 

দলপাত নললে, “ভুমি ভারতীয় ছাত্র?” 

"ভারতীয় ছাত্রই ! এপজন লেখকও বটে, কয়েকটি বহু ছাপা 
হয়েছে | 

“আচ্ছা । 'হঠাহলে এক কাঁজ কর না। তুমি কাল আমাদের 
ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করো-মামি তাকে বলে দেখি । হবে কোনো 
আশা দিচ্ছি না|” 

বললাম, “ধন্যবাদ । দেখা করবো, একবার চান্স নেবে। তাহলে | 

দলপতি বললে, “ভার তীয়দের সম্বন্ধে মারিয়ানের খুব আগ্রহ '” 

“কি রকম? বিশেষ কারণ আছে কিছু ?” 

“ওর পরিবারের পুৰ পুরুষ তোমাদের দেশে এককালে ছিলেন । 
আরে কি যেন ব্যাপার। আমি ঠিক জানি না, ৩এবে ভারতায় 
নাচ সম্বন্ধে ও খুব উৎসাহী । এ বিষয়ে তুমি কিছু সাহায্য 
করতে পারো ?” 

“আমি ? হেসে ফেললাম, “না, আমি নাচের ব্যাপারে কিছু জানি 
না, তবে দেখতে ভালবাসি । সাছাড়া ভারতীয় নাচ বিরাট শান্ত্র। সে 
খুব কঠিন বিষয় ।” 

“শুনেছি । মারিয়ানেও সেই কথা বলে। ওকে এ ব্যাপারে যদি 
কোনো খবরাখবর দিতে পারো তাহলে ওর সঙ্গে তোমার একবার দেখা 


বিদেশিনী ১০৩ 
করিয়ে দিতে পারি। তবে ও এত ব্যস্ত যে সময় দিতে পারবে কি ন। 
জানি না।” 

বললাম, “তার সঙ্গে পরিচয় হলে খুশিই হবো। ভারতীয় নাচ 
সম্বন্ধে যা ছু'চার কথা জানি, বলতে পারবে 1” 

“বেশ তো, কাল বিকেলে এসো আমাদের হোটেলে । কোথায় 
উঠেছি জ।নো ?” 

হেসে বললাম, “জানি । আমার হোটেল তোমাদের কাছেই । 
মারিয়ানেও কি এখানে আছে ?” 

“হা, পুরো হোটেল আমরা নিয়েছি একুশ দিনের জন্যে 

ইতিমধ্যে খাবার প্রস্ত হয়ে গেছিল, লিলি পপ্রেটগ্তলি এনে 


৪) 


টেবিলে রাখে লাগল । 


পরদিন সান্ধার সময়ে তাদের হোটেলে গিয়ে দলপতির খোঁজ 
পরলাম । আগের দিন তাঁর নাম জেনে নিয়েছিলাম । সিনর 
দুলিও। 'আমার নাম ও পরিচয়ও সে লিখে নিয়েছিল একটা কাগজে 
নারিয়ানেকে দেখাবে বলে। 

জুলি আমাকে দেখে ধললে, “মারিয়ানে সারা ছুপুর স্টেজে 
রহাঁসাল দিচ্ছে, এখনো ফেরেনি । একট বাদে ফিরবে 1? 

বললাম, “তাহলে দ্বুরে আসছি । এক ঘণ্টা পরে আবার আসবো ।” 

“একঘন্টা নয়, ছু'ঘণ্টা বাদে এসো । এসে সে বিশ্রাম করবে। 
ধাকে আমি তোমার কথা বলেছি । সে তোমার সঙ্গে দেখা করবে । 
শারতবর্ষের নাচের উপরে কোনো বই-এর বিষয়ে জানতে চায় ।” 

বললাম, “ঠিক আছে, আমি আটটার সময়ে আসবো আবার । 
কিন্ত তখন তো তোমরা সকলে খেতে যাবে ? 

“না, আমরা এখন থেকে এই হোটেলেই খাবার ব্যবস্থা করেছি । 
নারিয়ানেও কোথাও খাবে না। আজ সন্ধে বেলায় ও ফ্রী। কাল 
নকাল থেকে ওর প্রোগ্রাম ঠাসা 1” 


টি শেখর সেন 


আমি জুঁলিওকে ধন্যবাদ দিয়ে চলে গেলাম। ফুরোপের একজন 
বিখ্যাত নৃত্যশিল্পীর সঙ্গে পরিচয় করার সুযোগ হবে বলে খুশি হলাম । 


ঠিক আটটায় সেই হোটেলে গিয়ে দেখি সামনের লাউঞ্লে সিনর 
জুলিও বসে আছে কয়েইজনের সঙ্গে। আমাকে দেখে উঠে বেরিয়ে 
এল ঘর থেকে, বললে, “মারিয়ানে তোমার জন্তে অপেক্ষা করছে । . চল, 
ওপরে যাই ।” 

তার সঙ্গে দোতলায় উঠলাম। সামনের ঘরের দরজায় সিনর 
জুলিও টোক। দিয়ে ভিওরে ঢুকে গেল আমাকে ইসারায় একটু 
অপেক্ষা করতে বলে। 

এক মিনিট পরে বেরিয়ে বললে, “তুমি ভিতরে' যাও ।” 

“তুমি আসবে না সঙ্গে? পরিচয় করিয়ে দেবে না ?” 

“ও সব জানে। ওকে বলেছি তুমি একজন ভারতীয় বড় লেখক । 
ও খুব আগ্রহী হয়েছে তোমার সঙ্গে কথা বলার জন্যে” 

আমি দরজ। ঠেলে ভিতরে ঢুকলাম । সিনর জুলিও নীচে নেনে 
গেল। 

সুন্দর বহু মূল্যবাম আসবান পত্রে সুশোভিত মাঝারি আকারের 
ঘর। দরজা জানলায় পেলমেট ও মোটা পর্দী, মেঝেয় পুরু কার্পেট । 
ঘরে নীলাভ আলো, এক পাশে ডভানলোপিলে খাট, তার পাশে রাখা 
এক গোল টেবিলে নিভানে। ছোট টেবিল ল্যাম্প, সামনে একটা বই, 
ফ্লাওয়ার ভাসে কারনেশন ও অকিডের গুচ্ছ । দেওয়ালে কর্ণওয়ালের 
ল্যাগ্ুস্কেপের ছবি, ম্যান্টলপিসের ওপরে ঝোলানো! বিরাট বেলজিয়ান 
আয়না, মাঝখানে একটা টেবিলের ছ'দিকে সোফা সেটি। সেন্টাল 
হিটিংএ আরামপ্রদর ঘর। 

“গুড ইভনিং মিঃ সেল ।” 

“গুড় ইভনিং বলে শাকালাম বীণাবিনিন্দিত কণস্বরের 
অধিকারিনীর দিকে । খাটের ওপরে পাশ বালিশে হেলান দিয়ে 
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মারিয়ানে বসে ছিল। পরনে লাল রঙের ম্যাক্সি । ঘন কালো দীর্ঘ 
চুলের গোছা পিছনে ঝুলছে, টানা সরু ভুরু ও কালো ছু'টি আয়ত 
চোখ ও মনি । ফর্সা বা গালের নীচে একটা কালে। তিল । স্ুগঠনা, তন্বা, 
কাধ ও বুকের কাছে অনেকটা অনাবৃত। তাঁরই ফাঁকে উন্মুক্ত চার 
স্থডৌল শুনের দর্ধভাগ ও মধ্যেকার খাজ । হেলানোভাবে ধসে থাকার 
জন্যে আটে। সীটো। আবরণ নিটোল নিতন্বের সঙ্গে চেপে আছে। 
নিখুৎ রূপসী; ভেনাসের ভাস্কধ যেন ; যেন ভ্যান গগ-এর আকা ছবি! 

স্থান কাল পাত্র ভুলে তাঁর দিকে তাকিয়ে দাঁড়য়েছিলাম। তার 
স্বাগত ভাষণের উত্তরে কিছু বলতে পারছিলাম না। এমনই সম্মোহিনী 
রূপের অধিকারিনী সে! 

আমার বিমুগ্ধ অবস্থাটা সে বোধহয় উপলব্ধি করল, মৃদ্ধ কে 
বললে, “প্লাড, বস মিঃ সেন ।” 

সৌফার ওপরে বসতে যাচ্ছিলাম, সে খাটের পাশে রাখা চেয়ার 
দেখিয়ে খললে, “এখানে বস। সারাদিন রিহাস্সাল দিয়ে আমি 
পরিশ্রান্ত, সেজন্যে উঠে বসতে পারছি না! খাটেই একটু হেলান 
দিয়ে শুয়েছি। উড যু মাই?” 

“নিশ্চয়ই নয়। তুমি আরাম কর । এ সময়ে তোমার বিশ্রামে 
ব্যাঘাত ঘটানোর এন্তে আমি ছুঃখি৩।” 

আমি চেয়ারে বসলাম তার মুখোমুখি । 

আমার দিকে কয়েক মুহুততী তাকাল সে। তারপর ধ্ললে, 
“ভারতবর্ষের কোন প্রান্তে থাকে তুমি ?” 

“কলকাতায় |” 

“হ্যা, কালকুটা। ! জান, বেঙ্গলএ। তাই না? তুমি 
বাঙা।ল ?” 

এত খবর রাখে মারিয়ানে | বিস্মিত হয়ে বললাম, “মনে হচ্ছে 
আমাদের দেশ সম্বন্ধে কিছু খবর রাখ !” 

“তুমি যা ভীবছে' তার চেয়ে অনেক বেশি খবর রাখি মিঃ সেন ! 
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আমার ঠাকুর্দার বাবা ও তার কাকা অনেকদিন তোমাদের দেশে কাটিয়ে- 
ছিলেন, তারপর দেশে ফিরে আসেন। ঠাকুর্দার কাছে বাবার কাছে 
তোমাদের দেশের তখনকার কালের অনেক কাহিনী শুনেছি । তার! 
কিছু নিদর্শনও এনেছিলেন সঙ্গে করে! আঁজো সেগুলি আমাদের 
বাড়িতে সযত্বে রাখা আছে ।” 

আমি বিস্মিত হয়ে শুনছিলাম তার কথা! ৬ যে বেশ কয়েক 
পুরুষের সম্পর্ক তাদের আমার দেশের সঙ্গে! খুশি হলাম । 

বাংলা দেশে ইংরেজরা আসার অনেক আগে পোর্টগীজ ও 
স্প্যানিয়াড জলদন্থারা সমুদ্র পথে বঙ্গোপসাগর ধবে সুন্দরবনের নদ 
নদী দিয়ে দেশের অভান্তরে টকতো। কেউ কেউ দস্থাবুত্তি করতো, 
কেউ বা তখনকার রাজা প্রচাপাদি হা রাজা কেদার রায় প্রভৃতি বারো 
ভুইয়াদের হয়ে পাগানদের সঙ্গে যুদ্ধ করতো, চীকরী করতো সৈন্য 
বিভাগে! এ সব আমাদের দেশের প্রাচীন ইতিহাসের আঙ্গ হয়ে 
আছে । 

রোমাঞ্চ জাগল। মনে হল আমাদের বলকাল পুরে বিস্মৃত 
অতীতের গভে বিলীন ইতিহাসের ছেড়া পাতা যেন তুলে ধরল মারিয়ানে 
আমার সামনে ! 

মারিয়ীনে বললে, “আমাদের দেশের সনু জিপসীর মাত্ভীমি 
ভারতব্ধ । তোমাদের দেশের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক বত যুগের !” 

হেসে বললাম, “কিলম্কাস ভাসকেো। ডা গামার সময় থেকে । 
পঞ্চদশ শতাব্দীর কথা!” 

“ঠিক তাহ ।” মারিয়ানে একটু থেমে বললে, “স্পেনে গেছো ?” 

“না । তোমাদের দেশের অবস্থা রাজনৈতিক কারণে নিরাপদ নয়। 
ওখানে আমাদের কোনা এমবেসি নেই । নিরাপত্তার অভাব ।” 

সে কথা সত্যি। অনেক কালের অন্তবিদ্রোহের দরুন ওখানে 
অনেকে যেতে সাহস পায় না।” তারপর বললে , “এখানে কতদিন 
আছ? কিকর? লিখছে! কিছু ?” 
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খোলাখুলি প্রশ্ন ও কৌতুহল । নিজের কথা সংক্ষেপে বললাম । 

সে আগ্রহ নিয়ে শুনল । 

তারপর বললাম, “তোমাদের সিনর জুলিও নললে তুমি নাকি 
ভারতীয় নাচ সম্বন্ধে আগ্রহী ?” 

“হি, সেজন্টেই তো তোমার সঙ্গে আলাপ করার ইচ্ছে জাগল। 
তুমি লেখক, বি.ছু খবর অন্তত দিতে পারবে 1” 

“লেখক হলেও নাচের বিঝয়ে বিশেষ কিছু জানি না। আমাদের 
নাট্য শাস্স বিশাল, কঠিন বিষয় |" 

সে খললে, "“পারিলে ও এখানে এসে ভারতীয় চিত্রকলা ও 

স্কৃতির উপরে কঘেপনগা বই কিনেছি, সঙ্গাততব উপরেও । কিন্তু নাচের 
উপরে পাইনি । ভারতায় নু ঠকলা একটু চ| করার শখ ছিল 1” 

“ভারতবষের বাপারে তোমার আগ্রহ দেখে খুব খুশি হলাম। 
বে ভারতীয় নাচের কোনো বই এখানে মাছে কিনা জানি না 
সিনরিট। সাসেজ মেজিয়াস ।” 

“বাপজ্‌। অহ বড় নয়, ছোট করে বল মারিয়ানে। উচ্চারণ 
করা লহজ হবে! 0ম হাসল । 

“তোমার নামটা খুব সুন্দর, তোমার চেহারারই উপযুক্ত!” খলেই 
সনে হল প্রগল্ভ হয়ে অশোভন কথী বলে ফেলেছি হঠাৎ! 

সে কিন্তু হাসল একটু, বললে,**আমাদের অনুষ্ঠান দেখছে। ?" 

“শ্বযোগ হল না। অনেক আগেই সব টিকিট শ্ষে। 
আমি পাহীন ।” 

সে একটু হেসে বললে, "আচ্ছী 1 কয়েক মুহুত থেমে বললে, 
“ভারতীয় নৃত্যকলা সপ্বন্ধে কিছু জানো?" 

“কিছুই জানি না দু'একট। সাধারণ কথ। ছাড়া । এ নাচের অনেক 
রূপ ও আঙ্িক। গ্রুপদী নাচ সার! ভারতে চা হয়! যেমন দক্ষিণ 
ভারতে কথাকলি কুচিপুডী, ভরত নাট্যম, উত্তর ভারতে কর্থক, পৃধ 
ভারতে মনিপুরী ওড়িসি। এ ছাড়াও আছে অনেক আঞ্চলিক নাচ. 
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লোকনৃত্য সংস্কৃতির এলাকা মন্ুযায়ী। এ সম্বন্ধে তোমাকে লগ্ডনেই 
একজন সব রকমে সাহায্য কহতে পারবেন, তিনি বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী 
রামগোপাল, এখানেই থাকেন 1” 

'রামগোপালের নাম শুনেছি, এখানে এসেই তার থোন্ করেছি । 
তিনি এখন আমেরিকায় :?" 

তাহলে তো খুব কঠিন হবে এ বিষয়ে কিছু জানানো । এখানকার 
হাণুয়া অফিস লাইব্রেরাতে ব্রিটিশ ম্মুজিয়মে হয়তো কিছু বই 
থাকতে পারে, আমি খোজ নিছে পারি ।৮ 

“কষ্ট করে দেখবে একটু? আমাদের তিন সপ্তাহের শো। এক 
মাস থাকবো এখানে, তারপর জর্মনী, ইটালি ও ক্থ্যাপ্ডিনেডিয়ায 
যাবো । যাবার আগে ঘি কোনো বইপত্র জোগাড় করতে পারো, 
জানিও। তোমাকে কই দিচ্ছি !” 

"না ণা, মোটেই কষ্টের ব্যাপার নয়। তো আনন্দের কাজ ! 
যদি কিছু পাই অংশ্যই জানাবো তোমাকে সী 1” 

তার নাম উচ্চারণে হয়তো৷ আমার কথস্বরে কাব্যিক ভাবের ছোয়া 
লেগেছিল, সে বললে, “এবার ঠিক হয়েছে !” 

কি ঠিক হয়েছে ?” 

“মারিয়ানে নামটা ৮ সে হাসল, বললে, “তৃমি উঠে এ বোর্ডের 
বেলটা একটু দয়া করে বাজাবে ? 

মামি বেল দিয়ে এসে বসলাম চেয়ারে। 

মারিয়ানে এবার তার পা! ছড়িয়ে কাত হয়ে শুল আমার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে। নীচু হয়ে বালিশের ওপর শোবার ফলে তার উন্নত স্তনের 
অনেকখানি অংশ ব্রা থেকে উন্মুক্ত হল, পায়ের দিকের ম্যাক্সির প্রান্ত 
উঠে গিয়ে তার সুগঠিত পা-ছুটি হাটু অবধি প্রকাশ করল। 

অপরূপা মারিয়ানে ! যেন নিপুণ ভাক্ষরের স্থষ্টি ! 

তার সেদিকে ছু স নেই। 

দরজ। ঠেলে একটি মেড ঢুকল। তাকে মারিয়ানে বললে, 


বিদেশিনী ১৬০০ 


“্লীজ মিস, আমার খাবার দিয়ে যাও। আর আমার ম্যান্জোরকে 
একটু পাঠিয়ে দাও ।” 

মেড বেরিয়ে যেতে বললে, “তুমি খেয়ে এসেছ ?” 
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“সে হয় না। আশার সঙ্গে খাবে তুমি! আ'ম অল্পই খাই । 
ওর! দেয় আনেক! আজ আমার জন্যে স্প্যানিখ রাইস ও স্পানিশ 
ওমলেট বানাতে বলেছি |” 

একটি লোক দরজায় টেকা দিয়ে ঘরে ঢুকতে মারিয়ানে তার 
সঙ্গে কয়েক মিনিট কথা বশল। ছুবার আমার নামটা উচ্চারিত 
হতে শুনল'ম, সে চলে গেল, সেই বোধ হয় ম্যানেজ... 1 

মারিয়ানে বললে, “তুমি তো একজন সাহিত্ঞ, আমাদের দেশের 
সাহিত্য সম্বন্ধে পিছু জানো ?” 

“গারসিয়া লোরকার নাটক ও কবিভা আমার অগান্ত প্রিয় । 
“ইংরেজি অনুবাদে অবশ্য !” 

“রিয়োল 1" খুশিতে উচ্ছুসিত হয়ে মারিয়ানে উঠে বসল । ঝললে, 
“জানো, আমার দিদিমা লোরকার এক বান্ধবী ছিলেন ?” 

“আচ্ছা!” আমিও খুশি হলাম শুনে | 

“লোরকার কোন নাটক পড়েছ তুমি ?” 

“একটি মাত্র নাটকই পড়েছি তার। “দি উইচক্রাফউ অফ এ 
বাটারফ্রাই? 1৮ 

“এক অসাধারণ রূপক নাটক ! মাব্রিদের এক মঞ্চে মাত্র ছু'রাত 
অভিনীত হয়েছিল নাটকটি |” মারিয়ানে বললে । 

বললাম, “সেই নাটকের কোনো পাগুলিপি পাওয়া যায় নি। 
লোরকার এক বন্ধু মাদ্রিদে সে নাটকের অভিনয় দেখে এসে গল্পটি 
বললে সেটাই পরে ছাপা হয় ।, 

আগ্রহে চোখ ছুটি জ্বলতে লাগল মারিয়ানের । বললে, “দেশে 
থাকতেই জানতে লোৌরকার নাম? তার সাহিত্য ক'ব্য ?” 


১১৩ শেখর পেন 


“এখানে এসে জেনেছি । তার একটা বইও আছে আমার কাছে।” 
“আচ্ছ।! তাতে “দি উইচক্রীফউ অফ এ বাটারফ্রাই” আছে ?” 
“আছে!” 

"সত্যি! বইট। আমাকে একটু দেবে পড়তে? ইংরেজিতে সব 
অনুবাদ আমি পড়িশি! তবে তার কয়েকটি কবিতার অনুবাদ 
আমার খুব প্রিয়! যেমন “গীটার । পড়েছ কবিতাটি ? বলেই সে 
আপন মনে অনুচ্চ কণ্ঠে আবৃদ্ি করে উঠল '-_- 

“দি ল্যামেণ্ট বিগিন্স্‌ 

অফ দি গীটার 

দি ওয়াইন কাপজ্‌ অফ ডন 

আার স্প্রিপ্টাড এফার | 

দিল্যামেন্ট খিগিন্স্‌ 

অফ দি গীঢার | 

ইটুস্‌ ইম্পনসিবল্‌, যুসলেস, 
হট ট্র স্টপ। 
জ, মোনোটোনাসলি, 

এাভ দি রেন, ড্রপ বাই ডুপ, 

মর এজ দি উইণ্ড উইপ 
নদ ক্রোপিক্দ টপ । 


টা রে 


গেট £ 
উইপ 


ইট গ্রীভঞ্‌ কর থিংগঞ 

কার আউট অক সাইট-_ 

লাইক দি হট সাদার্ণ স্যাণ্ডজ্‌ 

কর ক্যামেলিয়াস হোয়াইট । 

ইউ উইপস, দি টারগেটলেস এ্যারে। 
দি ইভ উইদাউট মরে, 


বিদেশিন 


১১১ 
এণ্ড দি ফাস্ট বার্ড অন দি বাও 
টু পেরশ ইন সরো। 


ও দি গীটার, দি হাট? 
দ্াট ব্রীডস্‌ ইনটু দি শেড্জ্‌ 
টেরিবলি উপ্ডেড 
বাই ইটস ফাইভ ব্রেডজ্‌ !” 
স্বললিত সুমধুর কণে স্পষ্ট ইংরেজিতে পুরো কবিতাটি আবৃত্তি কবল 
মারিয়ানে! অপুব তার বাচন ভঙ্গী, কের গমক ! স্বর বিন্যাস ! 
আবৃত্তির ধরণ ! সে যে জা৩ত-শিল্পী, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই ! 
এ এক অভত-পুব অভিজ্ঞ হা ! 
একজন প্রাইমা-বালোরনা যার নাচই শখ ও পেশা, সে যে শিল্প, 
সাহিত্য, ইতিহাসের বিষয় এতটা জ্ঞান সঞ্চয় করবে, আগ্রহ পোষণ 
করবে, এমন সুন্দরভাবে সংস্কৃতি সম্বন্ধে তন্তজ্ঞানীর মতো আলাপ করবে, 
আর এই তরুণ বয়সে এমন পরিণত মনের পরিচয় দেবে-__এ নিজে না 
দেখলে শুনলে বিশ্বাস করতাম না হয়তো ! মারিয়ানে ঘে শুধু তার 
রূপ যৌবন নৃত্যকলা দিয়েই স্পেন ও ফ্রান্সের কবি সাহিত্যিক শিল্পী ও 
বুদ্ধিজীবাদের মন জয় করেছে তা নয়, তার অন্তান্ত গুণাবলা ও সংস্কতির 
জন্যেও সে এ সব মান্তষের প্রিয়পাত্রী হয়ে উঠেছে, এ কথা বুঝতে পেরে 
মন আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠল। এমন এক শিল্পীর সঙ্গে পরিচয় অবশ্যই 
একটি স্মর্ণায় ঘটন। ! 
খাবার সাজিয়ে ট্রে হাতে মেড ঢুকল । সামনের টেবিলে ট্রে রেখে 
দিতে মারিয়ানে বললে, এথ্যাঙ্ক মিস, তুমি যেতে পারো ।” 
সে চলে গেল। 
“এ হল স্প্যানিশ রাইস ও ওমলেট । খেয়েছ কখনো ?” 
“না|? 
সে উঠে ছুটো প্লেটে খাবার ভাগ করল। নিজের প্লেটে নিল 


১১২ শেখর সেন 


সামান্থ খাবার, বাকী সবটাই আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, 
“বিশ্বাস করো, আমি বেশি খাই না। রাত্রে তো নয়ই । জানে তো, 
বেশি খেলে আমাদের ফিগার রাখা যায় না।৮ হাসল সে। 

খানের সঙ্গে আইসক্রীম, পানীয়ও ছিল। সে ছুটো গেলাসে 
পানীয় ঢেলে একটা বাড়িয়ে দিয়ে নিজের গেলাস তুলে নিল, একটু 
হেসে বললে, “চিয়ার্স!” 

“চিয়ার্স ৮” আমি যদিও পানীয়র ভক্ত নই, তবু তার দেওয়। পানীয় 
প্রত্যাখ্যান করলাম ন1। 

ম্যানেজার এসে ঢুকল । হাতে একটা খাম। সেন্টার টেবিলে 
সেটি এ্যশট্রে চাপা দিয়ে রেখে মারিয়ানেকে কিছু বলে বেরিয়ে 
গেল। 

মারিয়ানে খেতে খেতে বললে, “লোরকার আর একটা কবিতা 
খুব বিখ্যাত। আমার ভীষণ প্রির। কারণও আছে । ওটা আমার 
পরিবারের এক পূর্বপুরুষকে উদ্দেশ করে লেখা ! ইগনেশিও সাঁসেজ 
মেজিয়াস। তিনি লোরকার প্রিয় বন্ধু ছিলেন, নাম করা ঝুল ফাইটার । 
খেলা দেখাতে গিয়ে মারা যান বুলের আঘাতে রিং-এর মধো । লোরকার 
প্রচণ্ড আঘাত লেগেছিল, তিনি তখন সেই কবিতা লিখেছিলেন। 
বেশ বড় কবিতা 1” 

এই কবিতাটি আমারও প্রিয় । কবিতার ভাব ভাষা ও ছন্দের 
জন্যে বলবার পড়ার ফলে মুখস্থ হয়ে গেছিল আমার । আম মারয়ানের 
দিকে ভাকিয়ে আবৃত্তি করলাম-__ 

“এ্যটট ফাইভ ইন দি আফটারনুন। 

ইট ওয়াজ এক্জ্যাক্টুলি এট ফাইভ ইন দি আফটার মুন, 

এ বয় ব্রট দি হোয়াইট শীট 

এট কাইভ ইন দি আফটারনুন। 

এ ফ্রেল অফ লাইম রেডি প্রিপেয়ার্ড 

এট ফাইভ ইন দি আফটারনুন । 


বিশ্বেশিনী ১১৩ 


দি রেস্ট ওয়াজ ডেথ, এ্যণ্ড ডেথ এলোন 
ঞ্ট ফাইভ ইন দি আফটারনুন ! 


চু সঁ ৪ 
এ কফিন অন হুইল্স্‌ ইজ হিস বেড 
ঞ্যট ফাইভ ইন দি আফটারনুন । 
বোন্স্‌ এগ ফ্লুউ.জ্‌ রিসাউণ্ড ইন হিজ ইয়ার্স। 
এ্যট ফাইভ ইন দি আফটারনুন । 
নও দি বুল ওয়াজ বিলোয়িং থ. হিজ ফোরহেড 
ঞ্যট ফাইভ ইন দি আকটারনুন। 
ইন্‌ দি ডিসটেন্স দি গ্র্যাংগ্রীন নাও কাম্ন্‌ 
এ্যট ফাইভ ইন দি আফটারনুন । 
হর্ণ অফ দি লিলি থ গ্রীন গ্রয়েন্স্‌ 
এ্যট ফাইভ ইন্‌ দি আফটারনুন । 
দি উইগুস্‌ ওয়্যার বাণিং লাইক সানস 
এট ফাইভ ইন্‌ দি আফটারনুন 
এগু দি ক্রাউড ওয়াজ ব্রেকিং দি উই্ডোজ 
এ্যট ফাইভ ইন্‌ দি আফটারনুন। 
আহ ! দ্যাট ক্যাটাল ফাইভ ইন দি আফটারনুন ! 
ইট ওয়াজ ফাইভ বাই অল দি ক্লকৃস্‌ 
ইট ওয়াজ ফাইভ ইন দি শেড অফ দি আফটারনুন !” 


নিঃস্তব্ধ নিবাঁক বিস্ময়ে পানীয়র গেলাস হাতে ধরে রেখে মারিয়ানে 
আমার আবৃত্তি শুনছিল। পরিবেশ আলো স্থান কাল ও শ্রোত্রী সব 
কিছুই বুঝি কাব্যেরই অনুকুল! ওমর খৈয়াম এই রকম এক পরিবেশেই 
হয়তো তার কালজয়ী বিশ্ববিখ্যাত কাব্য রচনা করে গেছেন! আমি 
যে অন্ত এক অসাধারণ কবির অনন্যসাধারণ কবিতা আবেগ ভরে 


৮ 


১১৪ শেখর মেন 


আবৃত্তি করবো এতো স্বাভাবিক ব্যাপারই ! কবিতার ভাব, ভাষা, 
ছন্দ, ইংরেজিতে অনুদিত শব্ব-ঝংকার যেন ঘরের বাতাসকে করুণ সুরে 
ভরিয়ে দিল! মারিয়ানের অন্তরেও যেন সে সুর বাজতে লাগল 
বেদনার ছন্দে ! 

অনেকগুলি নিঃস্ব মূহুর্ত গেল কেটে ! 

এক সময়ে মারিয়ানে গেলাস নামিয়ে রাখল টেবিলের ওপরে । 
তার খাওয়া হয়ে গেছিল ।- চোঁখে মুখে একটা আনন্দের দীপ্তি, তার 
অপরূপ মুখখানি উজ্জল হয়ে উঠেছে । সে আবেগ কম্পিত কণ্ঠে বললে, 
“আমার জীবনে এমন আনন্দ আমি খুব কম পেয়েছি সেন! মনের 
যে আনন্দের খোরাক তুমি আজ আমাকে দিলে, এর চেয়ে বড় আনন্দ 
দেহের মিলনে কেউ আজে! দ্তে পারে নি আমাকে !” 

তাকিয়ে দেখলাম সেই বিচিত্রূপিনী আশ্চর্য চরিত্র মোহময়ী রূপসী 
শিল্পীকে! আমার কাছে এ এক বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা! আমার 
মনও আনন্দে ভরে গেছে আজ! দু'টি ভিন্ন দেশী ভিন্ন ভাষাভাষী 
অনাত্মীয় সগ্ভপরিচিত যুবক যুবতী যাদের একজন শিল্পী অন্যজন 
সাহিত্যিক, কেবলমাত্র কাব্যচচার মধ্যে দিয়ে এতখানি নৈকট্য অনুভব 
করতে পারে, প্রাণের সজীব স্পর্শ পেতে পারে, মনের এত কাছে এসে 
যেতে পারে, মনের মানুষ হয়ে একাত্ম হতে পারে-_ এমন আভনব 
উপলব্ধি আমার এই প্রথম! যুবতা নারী যে পুরুষের কেবলমাত্র 
সম্ভোগের পাত্রী নয়, দৈহিক মিলনেই আনন্দ পাওয়ার যন্ত্র সে নয়, 
তার চেয়েও সে অনেক বেশি কিছু, বড় কিছু, _আনন্দ উপলব্ধি বর্ধনে 
ও পরিবেশনে তার ভূমিকা! যে কত সুন্দর ও মহান হতে পারে--সে কথা 
আজ মর্সে মর্মে অনুভব করলাম মারিয়ানের সংস্পর্শে এসে! 

মারিয়ানের মতো! প্রাইম! ব্যালেরিনা গুণী কৃতি নৃত্য-শিল্পী আরে। 
আছে জানি, কিন্তু তাদের মধ্যে কতজন তার মতো বিদগ্ধ সংস্কৃতি 
সম্পন্গ শিল্পী-কবি মনের অধিকারিনী আছে-_জান! নেই ! 

রাত হয়ে গেছিল বেশ; সেদিকে আমাদের খেয়ালই ছিল না! 


বিদ্বেশিনী ১১৫ 


হাত ঘড়িতে সময় দেখে উঠে পড়লাম । আমারো খাওয়। হয়ে গেছিল 
পাশের বাথরুমে গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে এলাম । 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে দেখি মারিয়ানে বিছান। থেকে উঠে 
সেন্টার টেবিলের পাশে দীড়িয়ে টেবিলের ওপরে রাখা খামটার 
মধ্যেকার একটা কার্ড দেখছে । 

আমাকে বললে, “এটা তোমার 1” 

“আমার ? কি এটা? 

সে আমার হাতে খামট। দিল । ওপরে আমার নাম টাইপ করা» 
ভিতরের কার্ডটি একটি ছাপ মার! নম্বর লেখা গেস্ট কার্ভ। আগামী 
কালের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে আমি প্রাইমা-ব্যালেরিনা মারিয়ানের 
সম্মানিত অতিথি, তারই নিমন্ত্রণ-লিপি ! 

বিস্ময়ে আনন্দে বলে উঠলাম, “যু আর গ্রেট মারিয়ানে !” 

মে হাসল একটু, বললে, “শো! ছ'টায় শুরু । বাট এট দি হুল 
মিট মি ইন দি ক্লোক রুম এক্জ্যকৃটংলি-_-” 

“এট ফাইক ইন্‌ দি আফটারম্ুন! রাইট ?” 

আমার কথায় মারিয়ানে সুমধুর দৃষ্টিতে তাকাল । (চোখের ওপরে 
চোখ রেখে বললে, “মু আর সুইট 1” 

আমার হাত সে তার নরম কোমল হাত দিয়ে ধরল, পরম সমাদরে 
দরজা পধন্ত এগিয়ে দরজা! খুলে দাড়াল, উষ্ণ হাতে হৃগ্যতার সঙ্গে 
আমার করমর্দন করল কয়েক মুহুর্ত ধরে, চোখ ছু"টি উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল আবার, মধুর স্বরে বললে, “গুড নাইট সেন 1” 

“গুড নাইট মারিয়ানে! সুইট ড্রিম্স্‌।” 

আমি সিড়ি দিয়ে নীচে নামার সময়ে দেখলাম মে সিঁড়ির 
স্যাণ্ত-এ দাড়িয়ে হাত নাড়ছে, মুখে অপরূপ হানির ছট]1! 


নর্থ সী'র ঝড় 


বিশ্বাসঘাতক সমুদ্র বলে কুখ্যাতি আছে নর্থ সী'র। দিব্যি 
শীস্ত চেহারা এমনিতে, হঠাৎ প্রলয় শুরু হয়ে যায় কখন-_কেউ 
বলতে পারে না। বিশেষ, শীত কালের রাতগুলি প্রায়ই ভয়ঙ্কর 
মৃতি নিয়ে দেখা দেয় সাগর পারাপারে জাহাজের যাত্রীদের কাছে। 

সেবার যাচ্ছিলাম জর্মণী। লগুন থেকে ট্রেণে হারউইচ বন্দরে 
এসে ধরলাম জাহাজ-_-ওপারে রটারভাম বন্দর, হল্যাণ্ডের উপকূল। 
সেখান থেকে আবার ট্রেণে যেতে হবে । 

রাতের আকাশ । নিকষ কালো রং, সম্পূর্ণ মেঘে ঢাঁকা। 
সমুদ্রের কালে! জলের সঙ্গে আকাঁশের সীমানা কোথায় যে মিশে 
গেছে একাকার হয়ে__-বোবঝ। দুষ্কর ! 

অভিজ্ঞ যাত্রীরা আকাশের এই অবস্থা দেখেই বুঝেছে ঝড় উঠবে। 
এই থমথমে মেঘে ছাওয়৷ আকাশ আর নিরীহ নিথর জলরাশি বাধিয়ে 
দেবে প্রলয় কাণ্ড । 

জাহাজের কর্মচারীরাও সতর্কতার মব আয়োজনে ব্যস্ত । যাত্রীদের 
জানিয়ে দেওয়া হল তারা যেন জাহাজ ছাড়ার পর ডেকে না ওঠে। 
যার যার কেবিনেই যেন আশ্রয় নেয়। 

এইটুকুই যথেষ্ট যাত্রীদের মনকে আতঙ্কগ্রস্ত করে তোলার পক্ষে । 
তবু আতঙ্কিত নয় কেউ। রুরোপের দেশগুলির মধ্যে ইংলিশ চ্যানেল, 
নর্থ সী আর আটলান্টিক পারাপার তাদের করতে হয় প্রায়ই । এ 
সবে অভ্যস্ত তারা ৷ 

তবু বিপদকে কে না ভয় করে! 

আমার কেবিনের অপর যাত্রিটি একজন ডাচ। অবসরপ্রাপ্ত 
সরকারী কর্মচারী । বর্তমানে হীরে জহরতের ব্যাপারী । 


'বিদেশিনী ১১৭ 


জাহাঁজ ছাড়বে রাত নটার পর। কিন্তু আটটার মধ্যেই বেশীর 
ভাগ যাত্রীরাই আশ্রয় নিয়েছে কেবিনে । কিছু সংখ্যক যাত্রী অবশ্য 
জাহাজ ছাড়ার অপেক্ষায় ঘুরছে ডেকে, নয় তো৷ বসে আছে স্মোকিং 
লাউপ্জে অথবা বাঁর-এ। 

আমার কেবিনের সহযাত্রী বলছিলেন তার বিগত দিনের নানা 
অভিজ্ঞতার কথা । বিশেষ, এই রকম ঝড়ো রাতে সমুদ্র যাত্রার কথা । 
পুরু নরম গদীর বিছানায় শুয়ে সে গল্প শুনতে মন্দ লাগছিল না। 

গল্প শুনতে শুনতে বুঝতে পারি নি, কিন্তু হঠাৎ মনে হল জাহাজ 
চলছে । ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি নট! অনেকক্ষণ বেজে গেছে। 
অর্থাৎ আমরা এখন সমুদ্রের বুকে ! 

_দৌলানি ক্রমশই বাড়তে লাগল। শুয়ে থাকতে পারছি না 

এত জোর দোল! । 

দরজায় নক করে কেবিন ষ্টুয়ার্ড রেখে গেল কাগজের এক ঝুড়ি 
ঠোডা। আগেই ছিল কেবিনে রাখা কয়েকখানি ঠোঙা__আরো দিয়ে 
গেল।. সী াসক্নেসের ব্যবস্থা | 

অতগুলি ঠোডঙ দেখেই বোঁধ হয় আমার সহ্যাত্রীর বমনের উদ্রেক 
হল। শুরু হল তার সী সিকনেল। 

একে তো বিপুল দোলানী, তার ওপর সহযাত্রীর অবস্থা আমারও 
সারা শরীরকে বিষিয়ে তুলল। মনে হল আমিও বুঝি অসুস্থ হয়ে 
পড়বো । 

তাড়াতাড়ি নেমে পড়লাম বিছানা থেকে | শ্ীপিং স্ুট-এর ওপরে 
ড্রেসিং গাউন চাপিয়ে বেরিয়ে এলাম কেবিন থেকে ঘরের বিশ্রী 
অবস্থার হাত থেকে বাঁচার জন্তে। অনেকবার সমুদ্র পারাপার করেও 
সী সিকনেস আমার হয়নি, কিন্তু দৃশ্যটি আমার ভাল লাগল না । 

লম্বা করিডর চলে গেছে এক প্রাপ্ত থেকে অপর প্রান্ত অবধি । 
কিন্তু সৌজা হাটবার উপায় কই? প্রচণ্ড দোলায় খাড়া পা ফেলতে 
পারছি না। ছু'পাশের দেওয়াল ধরে এগোতে লাগলাম । 


১১৮ শেখর লেন 


করিডরের শেষে সি'ড়ি, নীচে এবং ওপরে যাবার ৷ দেখি কয়েকটি 
কেবিন ই্ুয়ার্ড ছোটাছুটি করছে কাগজের ঠোঙ ভতি ব্যাগ নিয়ে-_ 
কেবিনে কেবিনে প্রয়োজন হচ্ছে ! 

একজন ইয়ার্ড সতর্ক করে দিল আমাকে, 'বাইরে ঘুরবেন না 
স্যার। কেবিনে ফিরে যান ।' 

কিন্তু কেবিনে ফেরার ইচ্ছে হল না| ়ার্ডটি অন্য দিকে ঘুরে 
চলে যেতেই সিড়ি বেয়ে ওপরে ওগতে লাগলাম। সমুদ্রের বুকে 
ঝাড়ের রূপ দেখার লোভও কম নয় ! 

প্রকাণ্ড ডেকটা একেবারে খালি। ওপরে উঠে বুঝলাম জাহাজ 
কি প্রচণ্ড বেগে ছুলছে, বাতাস বইছে ঠিক সেই অনুপাতে । মাকাশ 
আর সমুদ্রের রং একেবারে পিচকালো । 

বেশ রোমাঞ্চ লাগছিল, কিন্তু এ ভাবে এখানে দাড়ানো ঘে অত্যন্ত 
বিপদ জনক বুঝতে পারলাম, তাঁই নীচে দামবার জন্তে সিডির কাছে 
যেতেই হঠাৎ চোখ পড়ল ডেকের অপর দিকে রেলিংএর ওপর ভর 
দিয়ে কে যেন দাড়িয়ে আছে সমুদ্রের দিকে মুখ করে ! 

খুব সাহস তো! 

আমি চেঁচিয়ে ডাকলাম । কিন্তু ঝড় উল্টো দিকে বহছে, আমার 
কথাগুলো যাত্রীর কাঁনে নিশ্চয়ই পৌছল না । 

স্কাট ও জ্যাকেট পরা । মাথায় স্কা্ং উড়ছে ! পা ছু'টি খোলা, দূর 
থেকেই দেখতে পেলাম নাইলনের মোজায় মোড়া পা” ছ'খানি ! 

এই ভয়ঙ্কর রাতে ডেকের ওপর একজন নারী ! 

একটি নারীর সাহস দেখে আমারে সাহন বাড়ল। আমি এগিয়ে 
গেলাম তার দিকে । কিন্তু ঝড়ের তোড়ে এগোতে পারছি কই! 
ওলট পালট চলছে জাহাজের বুকে । সোজা পধাড়ানোই যাচ্ছে না ! 

কোনে রকমে এগিয়ে চললাম মেয়েটির দিকে ।. 

দেখলাম সেই যাত্রিনীটি রেলিং ধরে আরো এগিয়ে চলেছে সহজ 
গতিতেই জাহাজের শেষ প্রান্তের দিকে ! 


বিদেশিনী ১১৯ 
আমি অনেক কষ্ট প্রায় দৌড়িয়ে এগিয়ে গেলাম তার কাছে। 
বোধহয় আমার পদশব্ শুনে থাকবে সে। সে এবার ফিরে 
তাকাল। 
চেয়ে দেখলাম একটি অনিন্দ্যসুন্দর মুখ ! আমার দিকে বিস্মিত 
দৃষ্টি মেলে দেখছে ! 

আমি বলে উঠলাম, “তোমার জীবনের ওপর মায়! নেই ? তুমি 
কি মৃত্যুর জন্তে তৈরী হয়ে এসেছ এখানে ? ্‌ 

সে আমার দ্রিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে ছিল, আমি থামতেই সে 
উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, “তুমি ! হুমি এসেছ ? 

আমি তার কথায় অবাক হয়ে বললাম, “তার মানে? আমাকে 
তুমি চেন নাকি? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে সে বললে, “আমাকে চিনতে পারছ না ? 
আমি এ্যাড়িয়ানা ।' 

এ্যাড্রিয়ানা ! জাহাজের ডেকের স্বল্প আলোয় তার দিকে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তাকালাম । কিন্তু কোনো ক্রমেই তাকে আমার পূর-পরিচিত 
বলে মনে হল না। 

সে আমাকে তার দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকতে দেখে 
বললে, “আশ্চর্য! তুমি আমাকে চিনতে পারছে! না! আমাকে 
তুমি ভুলে গেলে ! 

তার কণ্ঠে অভিমান ঝরে পড়ল। 

সেই প্রচণ্ড ছুধোগের রাতে জাহাজের ডেকের ওপর ছুলতে ছলতে 
আমার আতীত স্মৃতি মন্থন করে চললাম । তাকে লগ্ুনের বা অন্াত্র 
কোনো নাচের আসরে, ক্লাবে, পার্টিতে, কিম্বা পথে ঘাটে কোথাও এর 
আগে দেখেছি বলে মনে করতে পারলাম না । 

সে বলে উঠল, "সুব্রত! তুমি না আমাফে একদিন 
ভালবাসতে । আমাকে ছাড়া তোমার সেদিন এক মুহুর্ত ও চলতো! 


১২৩ শেখর সেন 


এবার বুঝতে পারলাম সুব্রত নামে কোনো এক ভারতীয়র সঙ্গে 
বোধ হয় কিছু মিল আছে আমার চেহারায় । সে আমাকে তাই সুব্রত 
মনে করে'ছ। 

আমি বললাম, “আমাকে ভারতীয় দেখে তুমি ভূল করছে৷ সুব্রত 
বলে। আমি সুব্রত নই। এখানে আমি এ নামে কাউকে চিনিও 
না! 

সে ফাস করে গর্জন করে উঠল, “মিথ্যেবাদী, তুমি সুব্রত নও ! 
আমার সঙ্গে দীর্ঘ চার বছর প্রেম করেছে তুমি! তোমার দেহের অণু 
পরমাণু আমার পরিচিত! তোমাকে আমি ভূল করতে পারি ! 

বুঝলাম এর সঙ্গে তর্ক করা বৃথা । নিশ্চয়ই সুব্রত নামে কোনো 
এক ভারতীয়র সঙ্গে প্রেমে ব্যর্থ তার জীবন। প্রবঞ্চিত হয়েছে সে 
প্রচণ্ড ভাবে যার ফলে ঘটেছে তার চিত্ত-বিভ্রম। হয় তো মস্তিক্ষ 
বিকৃতিও ! 

যে মুহুততে এ কথা আমার মনে হুল, সেই মুহুর্তে আমার মন 
আশংকায় উঠল ভরে! এ এখানে এল কি করে! এর সঙ্গেকি 
কেউ নেই! থাকলে সে এই রকম একজন বিকৃত-মস্তিক্ষ মেয়েকে 
নজরের বাইরে যেতে দিল কেন ! 

আমার নীরবতার মধ্যে এ্যাড্রিয়ানা (জানি না এ নাম তার সত্য 
নাম কি না!) এগিয়ে এল আমার কাছে। তারপর দু'হাত দিয়ে 
জড়িয়ে ধরল আমাকে । বললে, "দু, আমি তোমার এ্যাড্রিয়ানা ! 
আমাকে চিনতে পারছো না তুমি! দেখ চেয়ে-.' আমি তোমার সেই 
ঞ্যাড়িয়ানা ! ...ঠিক তেমনি আছি.'.কোনো পরিবর্তন হয়নি---। 

তার দ্রিকে তাকালাম। এ রকম একটি ভয়ঙ্কর অবস্থায় এর 
আগে পড়ি নি কখনো । দিগন্ত জুড়ে প্রকৃতির ছুধোগ * ঝড়ের 
দীপাদাপি, নীচে চারপাশে ঢেউ এব নাচানাচি_-ঞ্যাড্িয়ান। আমাকে 
জড়িয়ে ধরে তার ওষ্ঠ ছু'টি একটু ফাক করে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
আছে উন্মুখ হয়ে । 


বিদেশিনী 


১২১ 


একটি সুন্দরী যুবতীর ঘন আলিঙ্গন আমার বুকের ভিতরটাও 
তোলপাড় করে তুলল বাইরের প্রকৃতির সঙ্গে তাল মিলিয়ে । তার 
নিবিড় আলিঙ্গনে আমার শরীরের রক্ত-কণিকাগুলি চঞ্চল হয়ে উঠল। 

সে ভার মুখ উচু করে আমার ওষ্টে দীর্ঘ একটি চুম্বন করল। 
তাঁর সেই উঞ্চ ওষ্টের স্পর্শে আমার শরীরে শিহরণ গেল বয়ে। 
ভুলে গেলাম চারপাশের পরিবেশ, ভূলে গেলাম সে একটি বিকৃণ্ত 
নস্তি্ষ মেয়ে, ভূলে গেলাম আমি সুব্রত নই । ছু'হাত দিয়ে জড়িয়ে 
ধরলাম তাকে কঠিন বন্ধনে । যৌবনের প্রচণ্ড আবেগে কেঁপে উঠল 
দু'জনের দেহ থর থর করে । 

জাহাজের সেই দোলায় সে আমার আলিঙ্গনের মধ্যে ছুলতে 
লাগল। চোখ ছুটি বন্ধ করে আমার বুকের মধ্যে মুখ গুজে থাকল 
কিছুক্ষণ। মনে হল যেন হাজার বছর পেরিয়ে গেল! 

এক সময়ে এ্যাডিয়ান! মুখ তুলে তাকাল, গাঢ় স্বরে বললে, “আমার 
ভীষণ ঘুম পাচ্ছে স্থু। 

আমি কোঁনো কথা না বলে তার দিকে চেয়ে রইলাম। সে 
বললে, চল, এঁ জায়গায় বসি গিয়ে ।' হাত দিয়ে সে মাস্টের পাশে 
অন্ধকার জায়গাটিকে দেখাল । 

সমুদ্রের দিকে তাকালাম, ভয়ঙ্কর রূপ তার, আক্রোশে যেন ফুলে 
ফুলে ফুঁসে উঠেছে । আকাশের দিকে চেয়ে দেখি, সবত্র অতল স্পর্শ 
থমথমে ভাব । 

জাহাঁজ দুলছে সমানে, দাড়িয়ে থাকা যায় না। এ্যাডিয়ান। 
তখনো সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে আছে আমার মুখের দিকে ৷ দু'চোখে 
তার কোটি বর্ষের বুতুক্ষু চাহনি । 

বললাম, প্ঞ্যাড়িয়ানা, চল আমর! নীচে যাই। এখানে থাকা 
নিরাপদ নয়। জাহাজ কি রকম ছুলছে দেখছো! যদি আরে বেশী 
দোলে তাহলে একেবারে গড়িয়ে পড়বো ডেকের ওপর, আর যদি এ 
ঢেউগুলি উচু হয়ে আছড়ে পড়ে ডেকের ওপর, তাহলে খ্যাড়িয়ানা 


১২২ শেখনু শেন 


আমাকে থামিয়ে দিয়ে বললে, “তাহলে বে-শ হবে! আমরা হ'জনে 
এক সঙ্গে মরবে! এই সুন্দর সমুদ্রের বুকে ! 

বুঝতে পারলাম তাকে বুঝিয়ে কিছু হবে না । বরং তার ইচ্ছাতে 
বাধা দিতে গেলে আরে! বেশী বেঁকে বসবে! তবু বললাম, 
জাহাজের কোনো ক্রু, যদি হঠাৎ ওপরে উঠে আসে, আর 
আমাদের এ অবস্থায় দেখে তাহলে কি বিশ্রী অবস্থা হবে বল তো? 

এ্যাড্রিয়ানা সে কথা কানে তুলল না, বললে, “বনু বছর পরে 
তোমাকে কাছে পেয়েছি স্থু! বহু বছর পরে! আমি তোমাকে ছাড়বে 
না। এখানে এখন থাকবো আমরা: "-তাছাড়। নীচে অনেক লোকজন. -- 

আমি আর কিছু বললাম না। তাকে ধরে মাস্টের পাশে গিয়ে 
বসলাম । আতঙ্কে মুহ্যমান হয়ে গেছিলাম । 
বুঝতে পারছিলাম অত্যন্ত বড় বিপদের ঝুঁকি নিয়ে বসেছি ! চারিদিকে 
বিপদের সংকেত ! 

কিন্ত সোজা হয়ে বসাও দায়! এ্যাড্িয়ানা আমার বুকের 
মধ্যে মাথা গুজে দু'হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে বসে রইল । 

কি করবো বুঝতে পারছিলাম না। যে আদর আলিঙ্গন চুম্বন 
আমার পাওনা নয়__তা গ্রহণ করতে অত্যন্ত সংকুচিত হচ্ছিলাম । 
নিজেকে তার আলিঙ্গন থেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করলাম, কিন্ত সে 
আরো দৃঢ়ভাবে জড়িয়ে ধরল আমাকে । 

এমনিতে সহজ স্পষ্ট কথাবার্তা, সংগতিপূর্ণ । সেই প্রায় অন্ধকারেই 
দেখতে পাচ্ছিলাম তার অপুর্ব মুখখানি মান, মনে হল অনেক রাত 
জাগার ক্লাস্তি তার সারা শরীরে | 

নর 

'বল। 

“তুমি আমাকে ছেড়ে কেন চলে গেছিলে সু? কেন ভুল বুঝেছিল ? 
কেন ভেবেছিলে জনের সঙ্গে আমার মেলামেশা বন্ধুত্ব ছাড়া আর 
কিছু !-..তার সঙ্গে তে। আমার প্রেম ছিল না! 


বিদেশিনী ১২৩ 


একটা বিয়োগাস্ত নাটকের আভাষ পাচ্ছিলাম তার কথায় 
অতীতের একট রোমান্টিক অধ্যায় পড়ছি যেন! সুব্রত, এ্যাডরিয়ানা 
ও জন। ত্রিভুজ প্রেম-পব-ভালবাসা! আর ভূল বোঝাবুঝি । যেখানে 
ভালবাসা গভীর, সেখানেই ভালবাসার পাত্রকে হারাবার আশংকা ! ভূল 
বোঝা বুঝির পালা ! সন্দেহ ও ঈর্ধা ভালবাসার নিত্য সহচরী ! 

গ্যাডিয়ানা আমার ঠোঁটে সমানে চুম্বন করে চলল। আমি 
যথাসম্ভব নিজের চাঞ্চল্য দমন করে বসে রইলাম। 

সে আমার দিকে এক সময়ে তাকিয়ে বললে, “তুমি তো 
এত ঠাণ্ডা ছিলে না স্থু! তোমার চুম্বনের বন্যায় তুমি আমাকে 
ভাসিয়ে দিতে! এক মুহুর্ত বিরাম দিতে না! ছাড়তে না! 
সে আমার হাত টেনে নিয়ে তার সেই যৌবন-উদ্ধতত বুকের ওপর 
চেপে ধরল। 

আচমকা 'একটা ধাক্কা লাগল । আমার দেহের মধ্যেই নয়, 
বাইরেও । সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে দেখলাম পরপর বিশাল 
আকারের ঢেউগুলি গর্জন করতে করতে এগিয়ে এসে আছড়ে পড়ল 
জাহাজের গায়ে। মুহুর্তে এ্যাডিয়ানাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে চোখ' 
বন্ধ করলাম! 

জাহাজটি সেই ধাক্কায় হেলে পড়ল এক পাশে । আমরা 
গাড়য়ে চললাম সেই আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থাতেই ডেকের ওপর দিয়ে 
দ্রুতগতিতে! 


যখন চোখ মেলে তাকালাম, দে'খ আমি শুয়ে আছি জাহাজের 
হাসপাতালের এক বেডে। 

মাথার মধ্যে যেন ঝিম ঝিম করছে । প্রথমে কিছু মনে করতে 
পারলাম না। মাথায়, ঘাড়ে বুকে সব শরীরে অসম্ভব ব্যথা । 

কানে এল অস্ফুট কান্নার শব্দ। ঘাড় ফিরিয়ে দেখি 
এক পাশে একটি বেডে একজন শায়িত__মাথা পর্যস্ত সাদা চাদরে, 
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তার শরীর ঢাকা । বেডের ওপরে বসে তার বুকের মধ্যে মাথা রেখে 
একজন প্রৌঢা কাদছেন ! 

তার পাশে দাড়িয়ে জাহাজের একজন কর্মচারী । গলায় স্রেথক্কোপ 
ঝোলানো, এাপ্রণ পরা ভাক্তার। তিনি বলছেন, “আপনার 
মেয়ের মতো একজন কড়া মেন্টাল পেসেন্টকে এ ভাবে নজরের 
বাইরে বেতে দেওয়া আপনার উচিত হয় নি। আপনি ঘুমিয়ে ন] 
পড়লে সে এ ভাবে ডেকে উঠে যেত না । আর-_' 

আমার ওপর হঠাৎ তার চোখ পড়তেই তিনি থেমে গেলেন । 
আমার কাছে এসে বললেন, “এখন স্স্থ বোধ করছেন ? 

তিনি আমার হাত টেনে নিয়ে নাড়ী টিপলেন। 

আমি কোনো কথা ধললাম না। শুধু তাকিয়ে রইলাম পাশের 
বেডের দিকে | 

নর্স এসে দাড়াল কাছে। ডাক্তার বললেন, “একে 
গরম ছুধ দাঁও ব্র্যাণ্ডির সঙ্গে" তারপর মামার দিকে চেয়ে 
বললেন, “আপনিও অত্যন্ত ছুঃসাহসের কাজ করেছিলেন ! 
কিন্ত আপনার ছুঃলাহসের জন্যেই মেয়েটি জাহাজ থেকে লাফিয়ে 
পড়তে পারে নি। আপনি ঠিক সময়ে ওপরে গিয়ে ওকে জাপটে 
না ধরলে ও নিশ্চয়ই জাহাজ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়তো সমুদ্রে । 
ন্ুইসাইডাল টেনডেন্সী ছিল !' 

আমি মুক হয়ে গেছিলাম, কোনো কথাই বলতে পারছিলাম না। 

ডাক্তার একটু থেমে বললেন, 'ডেকের ওপরেই ও হার্টফেল 
করেছে !? 

আমি চুপ করে তাকিয়ে রইলাম পাশের বেডে শায়িত সাদা 
চাদরে ঢাকা দেহটির পানে। গ্যাড়িয়ানা ভুল করেছিল আমাকে 
স্বব্রত মনে করে? অথবা সকল ভারতীরর মধ্যেই সে সুব্রতকে 
খুঁজে খুঁজে বেড়াতো ! ডাক্তার মনে করলেন তাকে অনুসরণ করেই 
বুঝি আমি ডেকে উঠেছিলাম ! 
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ডাক্তার বললেন, “আপনি শুয়ে থাকুন, “হুক অফ হল্যাণ্ডে” 
পৌছতে এখনো ছণ্ঘন্টা দেরী । নর্প এসে আপনাকে ঠিক সময়ে 
তুলে নিয়ে যাবে আপনার ক্যাবিনে।, র্‌ 

তিনি নরকে ইসারা করে বেরিয়ে গেলেন। নর্স তার অনুসরণ 
করল । 

প্রৌঢা ভদ্রমহিল। গ্যাডিয়ানার মুখের ওপর থেকে চাদর সরিয়ে 
দিলেন, তারপর এক দুষ্টে তার মুখের দিকে চেয়ে কাঁদতে লাগলেন । 

এ্যাড্রিয়ানার সেই নিথর নিস্পন্দ মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, 
সে যে তার সুব্রতর বুকের মধ্যে মাথা রেখে মারা গেছে, এই 
বিশ্বাস নিয়েই কি সে শেষ মুহুর্তে সান্তনা লাভ করেছে! খুশীতে 
মৃত্যুকে গ্রহণ করেছে কি এই ভেবে, যে মৃত্যুর আগে তার 
প্রিয়তমকে সে দেখতে পেয়েছে! শেষ মুহুর্তে তার সে ভুল 
ভাঙে নি তো? এই বিশ্বাস নিয়েই কি সে যেতে পেরেছে এই 
পৃথিবী ছেড়ে, যে তার সুব্রত শেষ পর্যন্ত তাকে প্রবঞ্চিত করে নি, 
ফিরে এসেছে সে তার কাছে! তারই আলিঙ্গনে ধরা দিয়েছে তার 
হারিয়ে যাওয়া ফিরে পাওয়া প্রেমিক তার শেষ চুম্বনকে সার্থক 
করতে ! মৃত্যুর আগে এই কথাই কি সে জেনে নিশ্চিন্ত হতে 
পেরেছে যে, এই পঙ্কিল ক্রেদাক্ত পৃথিবীতে এখনে! ভালবাসার শক্তি 
ক্ষীণ হয়ে যায় নি! ভালবাসার এখনো সে শক্তি আছে যার 
জোরে সে শেষ সময়ে তার প্রিয়তমকে ফিরে পেয়েছে ! 

জুতোর মশ মশ আওয়াজ করতে করতে ছু'জন হসপিটাল ইঈ,্ার্ড 
ঘরে ঢুকল স্টেচার হাতে করে। তারপর সেটি নামিয়ে রাখল 
এ্যাড়িয়ানার দেহের পাশে । শেষ কৃত্যের জন্ত নিয়ে যাওয়া 
হবে তাকে ! 

একজন সংকুচিত স্বরে স্টেচারটির দিকে তাকিয়ে ডাকল, 
“ম্যাডাম ) 

আমি চোখ বন্ধ করলাম । 


রাইনগোল্ড এক্সপ্রেস 


রাইনগোল্ড এক্সপ্রেস ছুটে চলেছে বিহ্্যাৎবেগে শেষ রাতের 
"বুক চিরে । 

এখন আমরা চলেছি হল্যাণ্ডের সীমানা অভিক্রম করে জর্মণ 
সীমানার মধ্য দিয়ে । রটারডাম বন্দর থেকে শুক হয়েছে এই যাত্রা । 

বাইরে বির ঝির করে তুষার ঝরছে । সাদ] সাদা তুলোর মতন 
তুষার বৃষ্টি সারারাত ধরে । পথ ঘাট ষ্টেশন বাড়ী ঘর, যা পড়ছে পথে 
_সব সাদা বরফের চাদরে মেন ঢাকা । 

কম্পার্টমেন্টে বসে মাছি ওভারকোট পরে, পায়ের ওপর ছড়িয়ে 
দিয়েছি কম্বল। তবু জানুয়ারা মাসের প্রচণ্ড শীত কাপিয়ে তুলেছে 
সারা দেহ। 

আমার সামনের বার্থে বসে আছে একজন হল্যাগুবাসী, পাশে 
একজন ফরাসী, আর কোণের দিকে জর্ণ। রটারডাম থেকেই 
উঠেছি আমরা সকলে, কিন্তু এখন পর্বস্ত কারো সঙ্গেই কারো আলাপ 
হল না। 

তাই চুপচাপ বসেছিলাম আর পুরু কাচ দেওয়া জানাল দিয়ে 
দেখছিলাম অন্ধকারের বুকে অবিরাম তুষার ঝরা । 

হঠাৎ মনে হল গাড়ীর গতি যেন কমে আসছে ক্রমশ, তারপর 
সত্যি সত্যি এক সময়ে একেবারেই থেমে গেল । 

ভাবলাম হয় তো কোনে ষ্টেশন এল। কিন্তু জানালা দিয়ে 
আলোর বিন্দুও চোখে পড়ল না৷। 

একটু বাদেই গার্ড করিডর দিয়ে এসে দীড়াল দরজার কাছে। 
বললে, “সামনের রেল লাইন বরফে চাপা পড়েছে । তাই ট্রেণ যেতে 
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পারছে না। এই বরফ সরিয়ে তবে যেতে হবে। কাজেই সময় 
লাগবে ।' 

“কতক্ষণ ?' জর্মণ যাত্রীটি প্রশ্ন করল গার্ডকে। ' 

বলতে পারছি না। তবে যে রকম অবস্থা তাতে হয় তো বাকী 
রাতটা কাটবে 1, 

গার্ড চলে গেল অন্য কম্পার্টমেন্টে খবর দিতে। 

আমরা চারজন যাত্রী পরম্পর পরস্পরের মুখের দিকে একবার 
তাকালাম। হল্যাগুবাসীটি পাশে রাখা একটি জার্ণাল নিল টেনে, 
আর জর্মণ যাত্রী তার পোর্টফোলিও ব্যাগ খুলে কহেকটি কাগজপত্র 
বার করে লিখতে বসল। করাসীটি আরে! আডে শুয়ে বোধ হয় 
ঘুমোবার চেষ্টা করল । 

আমার কিছু করবার ছিল না। খানিকক্ষণ সেই অন্ধকার 
প্রাস্তরের দিকে তাকিয়ে রইলাম মোটা কাচে ঢাক জানালা দিয়ে । 

অনেক আগেই কলোন পৌছে যাবার কথা, কিন্ত সেআর হবে 
না। কখন যে সেখানে পৌছবো জানি না। জানুয়ারী মাস ধরেই 
প্রচণ্ড তুষার পড়ছে সারা জর্মণীতে । খবরের কাগজে পড়েছি-_ 
প্রায়ই ট্রেণ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে বরফে লাইন ঢেকে গিয়ে, পথের মানুষ 
মারা গেছে বর চাপা পড়ে । পশু পাখা বাঁচছে না। নদীর জল 
কোথাও কোথাও জমে বরফ হয়ে গেছে । সার! জর্মণীতে এমন প্রচণ্ড 
শীত আর বরফ না কি গত কয়েক বছরেও পড়ে নি। 

লগুনে বসেই এ খবরগুলি পড়েছিলাম । আমি জর্মণীতে যাবে 
শুনেই বন্ধুরা মানা করেছিল । সেখানকার প্রচণ্ড শীত সহা হবে ন। 
এ কথা নিজেরও মনে হয়েছিল, তবু যাবার প্রয়োজন ছিল আমার । 
একজনকে কথ। দিয়েছিলাম কলোনে দেখ। করবো তার সঙ্গে দেশে 
ফেরার আগে। ফেব্রুয়ারী মাসেই দেশে ফিরবো, তাই এই 


শীতের মধ্যেই জানুয়ারী মাসে চলেছি কলোনে আমার সেই কথা৷ 
রাখতে । 
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সেই সব কথাই ভাবছিলাম । কিন্তু এমনি করে বেশীক্ষণ বসে 
থাকতে ভাল লাগল না। অনেক যাত্রীই করিডর দিয়ে যাতায়াত 
করছিল। ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আমিও উঠে পড়লাম। কন্বলট! 
গায়ের ওপর জড়িয়ে বেরিয়ে এলাম কম্পার্টমেন্ট থেকে । 

করিডর ধরে একেবারে চলে গেলাম ইঞ্জিনের পাশের ঘর অবধি, 
তারপর ফিরে চললাম আবার নিজের কম্পার্টমেন্টের দিকে । 
মাঝামাঝি জায়গায় আমার কম্পার্টমেন্ট ছাড়িয়ে কখন চলে এলাম 
গাড়ীর একেবারে শেব প্রান্তে জানতে পারি নি। হু'স হল যখন, 
তখন দাঁড়িয়ে পড়লাম সেখানে-_আর তাকিয়ে রইলাম বাইরের 
দিকে । 

ট্রেণের আলো পড়েছে প্রাস্তরের বুকে, তাই সামনের খানিকট। অংশ 
আলোকিত, তার ওধারে তখনো অন্ধকার আকাশ | হঠাৎ মনে হল সেই 
অন্ধকারে কে যেন দাড়িয়ে আছে। অস্পষ্ট সে মৃতি, তবু পোশাক 
দেখে মনে হল এক নারী মৃত্তি। অবাক হয়ে ভূরু কুচকিয়ে ভাল করে 
তাকালাম__ আশ্চর্য! সে হাতছানি দিয়ে আমাকেই যেন ডাকছে ! 

পকেট থেকে রুমাল বার করে জানালার ও চশমার কীচটা ভাল 
করে ঘষে নিলাম_তারপর সেদিকে আবার তাকালাম । এবার 
সেই অন্ধকারে খানিকট। যেন দেখতে পাচ্ছিলাম । তাই দেখতে 
পেলাম সেই মতি সত্যি সত্যিই আমার দিকে তাকিয়ে হাতছানি দিয়ে 
ডাকছে । সার! দেহ তাঁর টপ কোটে ঢাকা । তার ওপর সে পরেছে 
রেন কোট, মাথাটাও ঢাকা সেই রেন কোটের টুপিতে। একটা 
রুমাল মুখের কাছে চাপা দিয়ে সে ডাকছে আমায়। 

&ঁ ঠাণ্ডায় আর বরফে কেউই ট্রেণ থেকে নামেনি, তাই অবাক 
হয়ে গেলাম। আমি কি স্বপ্ন দেখছি! সেই তুষার জোড়া অন্ধকার 
প্রান্তরে আপাদমস্তক ঢাকা সত্যিই কি কোনো নারী মূতি এসে 
দাড়িয়েছে আর ডাকছে আমাকে হাতছানি দিয়ে! কেনই বাসে 
ডাকছে আমাকে? সে কি আমার পরিচিত কেউ! 
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বিদ্ময়ের ঘোর কাটিয়ে উঠে এগিয়ে গেলাম দরজার কাছে । 
দরজাটা খুলে তাকালাম__আমাকে দরজ। খুলতে দেখেই সে মৃত্ি 
খোল প্রান্তর ধরে এগোতে শুরু করল। আমিও তার দিকে তাকিয়ে 
গাড়ী থেকে নেমে তাকে অনুসরণ করবো কি না ভাবছি-_এমন সময়ে 
সে ফিরে দাড়িয়ে আবার ডাকল ইসারায়। 

এবার নেমে পড়লাম গাড়ী থেকে । নামবার আগে একবার 
করিডরের শেষ অবধি দেখে নিলাম-_কেউ কাছাকাছি আছে কি না, 
কেউ দেখছে কি না! কিন্তু না, কেউ নেই কোথাও । 

নেমে একটু এগোতেই কিন্তু মনে সন্দেহ উকি দিল। ওকে? 
শেষ রাতের অন্ধকারে আপাদমস্তক ঢাক যে নারী মূত্তি এসে হাতছানি 
দিয়ে ডাকল আমায়_সে কি আমারই মতন রক্ত মাংসে গড়া মানুষ ! 
কি এর উদ্দেশ্য এতগুলি লোক থাকতে আমাকেই ডাকবার ? আমার 
সঙ্গে এর কি দরকার? নিজের বোকামকে ধিকার দিলীম। কেন 
নামতে গেলাম এই ফাকা প্রান্তরে? কিন্তু এখনো তো ফিরতে 
পারি! 

আমি গ্লাড়িয়ে পড়লাম দ্বিধা ভরে। আমাকে দাড়াতে দেখে 
সে ডাকল এবার স্পষ্ট গলায়, “এস ।' 

সেই অন্ধকার প্রান্তরে তুষারের মধ্যে যেন জল তরঙ্গ বেজে উঠল । 
এত মধুর কণ্ঠস্বর তার । 

আর দাড়ালাম নাঁ। সেই মুহুর্তে মনে হল যেই হোক সে, যার 
এমন মধুর কণ্ঠন্বর, তাকে অনুসরণ করতে আমার আর আপত্তি 
নেই। পৃথিবীর যে কোন প্রান্তে তার সঙ্গে নিয়ে যেন আমি যেতে 
পারি। ূ 

খানিকটা গিয়ে মুতিটি থামল । ট্রেণ থেকে যে আলো এতক্ষণ 
ঠিকরে পড়ছিল সেই অন্ধকারে--সে আলো এবার খানিকটা পিছনে 
ফেলে এসেছি। এ দিকে অসীম শুন্তা। তার ওপর অনবরত 
তুষারপাত। চোখে মুখে এসে ঠিকরে পড়ছে তীক্ষ তুষার কণা- 


ঞ 
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গুলি। দৃষ্টি থমকে যাচ্ছে প্রতি মুহূর্তেই । চশমার কাচ জলে ভিজে 
যাচ্ছে। 

আমি তার দিকে এগিয়ে কাছে যেতেই মৃতিটি বললে, খুব অবাক 
হয়ে গেছ, না | 

যেন রিন রিন করে উঠল তার কন্ঠ । আমি বললাম, 'অবাক 
হবার মতো নয় কি ব্যাপারটা? কেতুমি? 

“আমার নাম বিয়েত্রিস। কিন্তু এটা আমার আসল নাম নয়। 
আপাতত এই নামটিতেই থাক আমার পরিচয় । 

তাকে ভাল করে দেখা যাচ্ছে না।' কপাল অবধি ঢাকা তার 
চোখ ছু'টি, নাক ও ছু'টি গালের অংশমাত্র দেখা যাচ্ছে । তার দিকে 
তীক্ষ্ম দৃষ্টিতে থাকিয়ে ভাল করে দেখবার চেষ্টা করলাম। একি 
আমাদের ট্রেণেরই এক সহযাত্রিনী, না কি সে এই অন্ধকারের কোনো 
বাসিন্দা? আমল পরিচয় দিতে তার এত আপত্তি কেন ? 

তুমি নিশ্চয়ই ভারতীয় ? সে প্রশ্ন করল। 

হ্যা। তার মানে তুমি জেনে শুনেই ডেকে আনলে আমাকে 
এখানে । কিন্তু তোমাকে তো চিনলাম না? নিজের সঠিক পরিচয় 
দিতে তোমার আপত্তি কেন? আর এই প্প্রীস্তরের মাঝখানেই বা 
তুমি কিসের জন্তে আমাকে ডেকে এন্ছে ? 

“সেই কথ! বলবো বলেই তো ডেকে এনেছি তোমাকে এখানে । 
আমি এই ট্রেণেরই যাত্রী । রটারডাম থেকে উঠেছি। জাহাজে ও 
রটারডামে পাসপোর্ট কাউন্টারে তোমাকে দেখেছিলাম আমি ।” 

কিন্তু আমি তোমাকে দেখেছি কি না বুঝতে পারছি না। 
তাছাড়া, তোমার মুখের প্রায় সবটাই ঢাকা । তোমাকে তাই চিনতে 
পারছি না ।' 

সে হাসল, “আমার পরিচয় জানতে ব্যস্ত হয়ো না। বলেছি তে, 
আমার নাম বিয়েত্রিস ।' 

কিন্ত তৃমি নিজেই তে। বলছ এ তোমার আসল নাম নয়। 
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নিজের আসল নাম গোপন করছ! এই তুষার ঝরা অন্ধকার প্রান্তরে 
আমাকে ডেকে এনেছ! এ সব কি ব্যাপার? আমি অবাক হয়ে 
যাচ্ছি তোমার ব্যাপারে !ঃ 

তুমি বড় ব্যস্ত হয়ে পড়ছ! আমাকে বলবার সুযোগই দিচ্ছ 
না তুমি। বলবো কি, 

“বেশ, বল ।' 

“তোমাকে একটা উপকার করতে হবে ।' 

“উপকার ! 

হ্যা, উপকার । আমি বড় বিপদে পড়ে তোমার সাহায্য 
চাইছি বন্ধু।॥ 

বন্ধু! 

একটু থেমে বললাম, “কি ধরণের বিপদে পড়েছ তুমি? আর 
আমার দ্বারা তোমার উপকার হবে এই বা তুমি বুঝলে কেমন 
করে? 

তুমি, ভারতীয় । তাই জানি পরের উপকার করা তোমাদের 
একট! ধর্ম |, 

“ভারতীয়দের সম্বন্ধে ভাল ধারণা ।দেখছি। কিন্তু আমি যে 
তোমার উপকার করবোই, এমন কথা তুমি ভাবলে কেমন করে ?' 

“আমি জানি তুমি উপকার করবেই বন্ধু । 

বারবার বন্ধু বলে সঞ্ধোধন করছো, কিন্তু বন্ধুজনোচিত ব্যবহার 
নয় তোনার। তুমি যদি আমার সহযাত্রিনীই হও তো, তোমার 
বিপদের কথা আমাকে ট্রেণেই জানাতে পারতে । পারতে নাকি? 
এখানে এই ঠাণ্ডা আর বরফের মধ্যে ট্রেণের বাইরে মাঠের মধ্যে টেনে 
আনতে না!” 

“না, পারতাম না সেখানে বলতে । আমার যা বক্তব্য, ষে 
ধরণের বিপদ, তাতে তোমার কাছে সে কথা ট্রেণে কোথাও বলার 
স্থবিধা ছিল না।' 
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“বেশ, তাহলে তাড়াতাড়ি বলে ফেল। এখানে গায় আর 
যে ্ীড়াতে পারছি না! তোমার কি শীত করছে না! এই তুষার 
কণাগুলি এসে তোমার মুখে চোখে বি ধছে না তীরের মতে ? 

“বিধছে, তবু উপায় ছিল না। তোমাকে কষ্ট দেবার জন্যে আমি 
আস্তরিক ছুঃখিত, তবু নিরুপায় আমি ।, 

“যাই হোক বল, আমার দ্বারা কি উপকার আশা করো তুমি ?' 

“সামনেই একটা ষ্টেশন। আমার সঙ্গে আছে এমন জিনিস ঘ! 
কাষ্টমস অথবা পুলিশের চোখে পড়লে আমার বিপদ ঘটবে। তাই 
আমি চাই তাদের হাত এড়াতে । 

“কি এমন জিনিস তোমার কাছে আছে, যা তুমি তাদের দেখাতে 
পারো না ? 

“সে আমি বলতে পারবো না বন্ধু। আমার অনুরোধ, সে রঃ 
জানতে চেও না। 

“বাত বেশ তুমি । আমাকে এখানে এনে কষ্ট দিতে তোমার 
বাধলো৷ না, নিজের পরিচয় গোপন করে রাখলে, তোমার চেহারাটাও 
ভাল করে দেখতে পাচ্ছি না । তুমি কিজিনিস নিয়ে যাচ্ছ তাও তুমি 
বলবে না! এ দিকে আমার কাছে চাইছে! উপকার ! 

বিয়েত্রিস তার গ্লাভস পরা হাত দিয়ে আমার গ্লাভস পর! হাতখানি 
টেনে নিল। 

“তোমার কাছে কোনো কথা গোপন না করতে পারলেই স্তুখা 
হতাম, কিন্তু উপায় নেই। তুমি আমার উপকার করতে পারবে না 
তাহলে ? 

“কিন্ত আমি তোমার এই বিপদে কি ভাবে সাহায্য করতে পারি, 
সেটাই তো বলছ না ? 

“বিশেষ কিছুই তোমাকে করতে হবে না। আমার সঙ্গে যে 
জিনিসটি আছে সেটি তোমার ওভারকোটের পকেটেই ধরবে। শুধু 
তুমি নিয়ে যাবে এটি সঙ্গে করে। সামনের ষে স্টেশন পড়বে সেই ষ্টেশন 
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পর্যস্তই তোমায় এটি সঙ্গে রাখতে হবে। সেই ষ্টেশন এলে একটি 
রোগা লম্বা চশমা পরা ওভারকোটের ল্যাপেলে ফুল গৌঁজ! একটি 
ছেলে এসে তোমার কাছে দাড়ালেই এটি তৃমি তার হাতে তুলে দেবে। 
ব্যাস্‌, আর কিছু করতে হবে না ।' 

'যে জিনিস তুমি সঙ্গে রাখতে পারছ না কষ্টমস ও পুলিশের ভয়ে, 
সে জিনিস আমি রাখবো কেমন করে ? আমাকে ধরা পড়তে হবে ন1 ? 

ধরা তুমি পড়বে না। কারণ তারা তোমার লগেজ দেখবে না। 
কাজেই তোমার কোনো ভয়ের কাঁরণ নেই। তার! জানে আমার 
কাছে এ জিনিস রয়েছে, তাই তারা আমার ওপর নজর রেখেছে । যে 
কোনো মুহুর্তে তারা আমাকে গ্যারে্ট করতে পারে 1” 

চমকে উঠলাম । বললাম, “সে কি! তাহলে তো তুমি বিপদ 
ডেকেই এনেছ এমনি করে বাইরে বেরিয়ে এসে আমাকে ডেকে এনে ! 
তাঁরা যদি তোমার ওপর নজর রেখে থাকে তো আমাকেও তারা৷ এতক্ষণ 
তোমার সঙ্গে দেখতে পেয়েছে !? 

বিয়েত্রিস হাসল । বললে, 'যে আমার ওপর নজর রেখেছে, ঢে 
এখন রিফ্রেশমেন্ট-কারে বসে লোভনীয় খাগ্ভ পানীয় খাচ্ছে ॥ 

বললাম, হু, সবদিকেই লক্ষ্য আছে তোমার দেখছি ।" 

“তা না হলে বিপজ্জনক কাজ করতে পারবে! কেন ? 

তুমি কি কোনো চোরাই কারবারী দলের অন্তভূ্ত ? 

“না ।' 

“তবে * 

একটুখানি চুপ করে রইল বিয়েত্রিস। তারপর বললে, “তোমার 
এ প্রশ্নের উত্তর আমি দেবো । কারণ তোমার কাছে সব কিছুই 
গোপন করতে মন চাইছে না। উপকারী বন্ধুকে বিশ্বাস করতে 
পারি নিশ্চয়ই ? 

“সে কথ। তুমিই ভালে! করে জানো । বিশ্বাস ন। করলে এত 
লোক থাকতে আমাকেই ব! ডাকলে কেন ?? 
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“তা আমি জানি। তারপর এক মুহুর্ত থেকে সে বললে, “আমার 
ভাই একটি বিপ্লবী দলের সঙ্গে যুক্ত। তার জন্তেই তাকে আমার 
সাহায্য করতে হচ্ছে। তার জন্টেই আমি তোমারও সাহায্য চাচ্ছি। 
সাহায্য করবে না আমায় ? 

এমন ভাবে সে কথাটি বিয়েত্রিস বলল, যে আমি কিছুক্ষণ কোনো 
উত্তর দিতে পারলাম না! তার সেই চোখের ওপর চোঁখ রেখে 
বললাম, “কোথায় তোমার সেই জিনিস ? 

রেণ কোটের পকেটে হাত দিয়ে একটি ছোট প্যাকেট সে বের করে 
আমার হাতে দিল। ছোট হলেও বেশ ভারী । আমি সেটির দিকে 
একবার তাকিয়ে আমার ওভারকোটের পকেটে ফেলে দিলাম। 

খুশীতে উজ্জল হয়ে উঠল বিয়েত্রিসের মুখ । ছু'হাত দিয়ে আমাকে 
কাছে টেনে নিল সে। বললে, “অনেক ধন্যবাদ তোমাকে বন্ধু ” 
এক মুহূর্ত থেমে তারপর বললে, “কিন্ত এর বদলে কোন কিছু চাও 
না তুমি আমার কাছে-_-এই উপকার করার জন্টে ৮ 

“কি দিতে পারো তুমি আমাকে ? 

“যা চাও তুমি! সম্ভবপর হলে দেবো! বরফ কেটে প্রথ 
ঘাট পরিস্কার করে ট্রেন ছাড়তে এখনো ছু'ঘণ্টার ওপর সময় যাবে ' 
এর মধ্যে যা চাও দেবো ।”? 

আমি একটু থেমে বললাম, "আমি কিছুই চাই না। তাছাড়' 
কে'নে। কিছু নিয়ে উপকার করাকে উপকার করা বলে না।, 

সে কোনো উত্তর দিল না, হয় তো একটু আশ্চর্য হল আমার 
কথা শুনে । 

বললাম, “চল, এবার ফের! যাক ট্রেণে 

“এক সঙ্গে ফিরবো না আমরা । যদি তুমি কিছু মনে না করো 
তে। আমি এগিয়ে যেতে চাই ।; 

“অর্থাৎ আমি যাতে এগিয়ে গিয়ে আড়াল থেকে তোমাকে 
চেনবার চেষ্টা না করি-_তাই এ ব্যবন্থ! 1 
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সে বললে, “আমাকে ভূল বুঝো। না । 

আমি উত্তর দিলাম না| 

বিয়েত্রিস আমার হাত ধরে বললে, “কিন্তু এমন করে আগে আগে 
চলে যেতে হচ্ছে বলে আমি ছুঃখিত। তুমি আমার যে উপকার করলে 
সারা জীবনেও সে কথ৷ ভুলবো না! আর ভুলবো না এই কথা যে, 
আমার উপকারী বন্ধুকে আমার কোনো পরিচয়ই দিতে পারলাম না ॥ 

বললাম, “তামার এ ছুঃখ-বোধকে আন্তরিক বলেই গ্রহণ করলাম । 
আমার পরিচয় তো কাস্টমস কাউন্টারে আমার পাশপোর্ট দেখেই 
পেয়ে গেছ ! 

সে আমার হাত ছেড়ে দিয়ে একটু হাসল । কিছু বলল না। 
তারপর আর পিছনে না ফিরে এগিয়ে গেল ট্রেণের দিকে । 

আমি তার চলার পথের দিকে চেয়ে ধাড়িয়ে রইলাম সেই শুন্ত 
প্রাস্তরে ৷ 


ট্রেণে ফিরে এসে করিডর দিয়ে যেতে যেতে প্রত্যেক কম্পাটমেন্টের 
ভিতরে মেয়েদের দেখতে দেখতে গেলাম । কোথায় সে? কেসে? 

যে মেয়েকেই দেখলাম মনে হল সেই বুঝি! তাদের প্রত্যেকের 
চোখের ওপর তীক্ষ দৃষ্টি রেখে যাচাই করে দেখলাম চিনতে পারি কি 
না স্বল্প অন্ধকার প্রাস্তরের সেই রহস্তময়ীকে ! কোনে ভাবাস্তর 
দেখতে পাই কি না পরস্পর দৃষ্টি বিনিময়ে । কিন্তু বুঝতে পারলাম 
না সে কে। এদের মধ্যে কোন্‌ মেয়েটির আজ উপকার করলাম এত 
বড় বিপদের ঝুকি মাথায় নিয়ে ! 

জীবনে আর কোনোদিনই তার দেখা পাবে নাজানি। আর 
দেখা পেলেও আমি তাকে চিনতে পারবো না তাও জানি। কিন্ত 
সে তো আমাকে চিনতে পারবে! আকম্মাৎ কোনোদিন পৃথিবীর 
কোনো৷ এক প্রান্তে তার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হয়ে গেলে সে আমার 
সামনে দাড়িয়ে কি বলবে না, বন্ধু, আমিই সেই! 


ড্যুসেলডফ ফোনাট। 


প্রচণ্ড শীত পড়েছিল সে পাতে 

নভেম্বর মাসে এমন শীত জর্মনীতে অনেক বছর পড়েনি । রাইন 
নদীর পাড়ে ড্যুসেলডর্ফ শহরে বাস করে কয়েকদিনের শীতের আক্রমণে 
মনট! ভূমধ্যসাগর পার হয়ে প্রাচ্যদেশমুখো! হবার জন্তে ছটফট করছিল ! 

শহরের উপকণ্ঠে লোয়ার রাইনের 'ওপর কাইজারওয়ার্থ ভ্যুসেলভর্ক- 
এর পল্লী অঞ্চল। সেখানে থাকতো! আমার বদ্ধ মানফ্রেড। সে 
রাতে তার বাড়ীতে আমাদের আড্ডা জমেছিল। সে একা থাকতো, 
রাতের খাবার সে আগেই বানিয়ে রেখেছিল, তাই আমি তার বাড়ী 
পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই খাবার পাট চুকিয়ে ফেলে আমরা বসেছিলাম 
সোফায় পায়ের ওপর কম্বল ঢেকে । ঘরের এক পাঁশে জবলছিল 
গ্যাসের চুল্লি, তার আগুনে ঘর বেশ গরম । ঘরের বাল্ব সন্ধ্যের 
দিকে ফিউজ হয়ে যাওয়ায়, বেড-ল্যাম্পের নীল ছোট বাল্ব জ্বলছিল, 
ঘরময় ছড়িয়ে ছিল মৃছ নীলাভ আলো; নিগ্ধ মধুর আমেজ তার । 
শীতের প্রকোপ বাদ দিলে পরিবেশ বেশ রহস্যময় দেখাচ্ছিল । 

সেদিন শনিবার, ঠিক ছিল রাত কাটিয়ে পরদিন রবিবার বিকেল 
অবধি আমি মানফেডের সঙ্গে থেকে ভ্যসেলডফ-এ ফিরবো । শীতের 
আক্রমণে ইতিমধ্যেই শহরে যাতায়াতের জন্তে যানবাহন প্রায় বন্ধ 
হয়ে গেছিল; পথ ঘাট বরফে জমাট | পথচারী নেই, দোকান 
রেস্তোর"? পাঁব সব বন্ধ। শুধু রাস্তার ল্যাম্পপোষ্টগচলো৷ সেই হিমপ্রবাহে 
যেন ধুকছে। 

যেদিকে মানফ্রেডের বাড়া, সেদিকে ঘর বাড়ার সংখ্যা কম। বিস্তৃত 
খোলা৷ প্রান্তর, ছাড়া ছাড়া ছ্'একট। করে বাড়ী। যুদ্ধ শেষ হয়েছে 
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ক'বছর আগে, জর্মনীর প্রায় শহর গ্রামে রয়ে গেছে ধ্বংসলীলার চিহ্ন । 
আজো অগণিত বিধ্বস্ত বাঁড়ী, কলকারখানার শেড চিমনী, রেল স্টেশন 
তার স্বাক্ষর বয়ে দাড়িয়ে আছে। 

কাইজারওয়ার্থেও এখানে ওখানে ধ্বংসত্তৃপ ছড়ানো । 

মানফ্রেডের বাড়ী এক সময়ে পাচতল৷ ম্যানসন ছিল, বোমার 
আঘাতে ওপরের ছু'টি তলা মাটিতে নেমে যায় পাশে তৈরী বিশাল 
গহবরের মধ্যে | ভাঙা টুকরো ইট কাঠ ও বাঁকানো তোবড়ানো 
লোহার পাহাড় পথের আশেপাশে আজে। খাড়া হয়ে আছে । 

জর্মনীতে এসে অবধি নিজের চোখে এ সব দেখেছিলাম, লোকের 
মুখে শুনেছিলাম যুদ্ধের বহু ভয়াবহ ঘটনার কথা। আজ নতুন করে 
মানফেডের ধুখে সেই সব কথা শুনতে 'ভালোই লাগছিল। যুদ্ধের 
শেষ বৎসরগুলি তার প্রাক-যৌবনকাল ; সেজন্যে সেদিনের স্মৃতি তার 
মনে অম্নাণ। 

এই বাড়ীতেই মানফ্রেড থাকতো! তার বাবা মা ও ছোট বোন 
মেরিয়েটার সঙ্গে । বাঁক! সৈম্যবাহিনীতে, মা ড্যসেলডফ-এর সামরিক 
হাসপাতালে নর্প। কিশোর মানফ্রেড ও মেরিয়েটা বাড়ীর 
মন্যান্য বাসিন্দাদের সঙ্গে থাকতে।। মাঝে মাঝে মা এসে দেখে 
যেতেন । 

একদিন বাবা এলেন ফন্টে যাবার আগে পরিবারের সঙ্গে মিলতে, 
মাও এসেছেন। মানফ্রেভ ও মেরিয়েট। খুশীতে উজ্জল । সেদিনই 
ড্যুসেলডফ-এর আকাশ ঢেকে গেল সবাপেক্ষা মারাত্মক বোমারু বিমান 
আক্রমণে । কাইজারওয়ার্থও বাদ পড়লে না। মানফ্রেডদের বাড়ী 
ভাঙলে সেই আক্রমণে, বাড়ীর সঙ্গে তাদের পরিবারও | বাবা ও ম৷ 
এক সঙ্গে নিশ্চিহ্ন হলেন ভাঙা ইমারতের ধ্বংসস্তূপে নীচে। মানফ্রেড 
ও মেরিয়েটা ঠিক সেই মুহুর্তে বাড়ীর অন্ত অংশে থাকায় প্রাণে 
বেঁচে গেল। 

শুরু হুল দীর্ঘকালব্যাপী সংগ্রাম, ক্যাম্প থেকে ক্যাম্পে ঘোর!। 


১৩৮ শেখর সেন 


শহর থেকে অন্ত শহরে মাটির বস্তার মতো চালান হওয়া । অনাহার, 
অর্ধাহার, রোগজীর্ণতা সারা দেশ জুড়ে ভাঙনের প্লাবন। 

তারপর যুদ্ধ একদিন শেষ হল। নেহাৎ আয়ুর জোরেই মানফ্রেড 
ও মেরিয়েটা! বেঁচে ছিল। ক্যাম্পে ক্যাম্পে শহরে গ্রামে পথে প্রান্তরে 
ঘুরতে ঘুরতে তারা বড় হল। যুদ্ধোত্তর জীবনে এল একটা স্থিতি । 
নতুন করে বাঁচার আশ্বাস, প্রাণ খুলে কথ বলার, যুক্ত বায়ুতে নিঃশ্বাস 
নেবার সময় শাস্তির দিনে। 

মানফ্রেড ও মেরিয়েট। বাল্য ও কৈশোর কাল পেবিয়ে উত্তীর্ণ হল 
যৌবনের প্রান্ত দেশে । সংগ্রাম ঠিকই চলল, তবে এ সংগ্রাম বাচার 
জন্যে রসদ সংগ্রহের সংগ্রাম । 

এক বছর আগে মেরিয়েট আক্রান্ত হল মানসিক রোগে । যুদ্ধের 
ভয়াবহ অভিজ্ঞতা তার স্নায়বিক বিকার ঘটিয়েছিল। সেই নিয়ে সে 
বেঁচেছিল শেষ কয়েক মাস । মানফরডের সঙ্গে আমার পরিচয়ের আগে 
মেরিয়েটা আত্মহত্যা করে এই বাড়ীতেই দোতলা থেকে লাফ 
দিয়ে। 

মেরিয়েটার কথ বলতে বলতে মানফরেডের কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে গেল। 
খানিকক্ষণ চুপ করে সে বললে, “জানে। শেখর, তুমি শুনলে হাসবে কি 
না জানি না, কারণ তোমাদের দেশ অধ্যাত্মবাদের দেশ, পরলোকতত্ব 
পুনর্জম্মে বিশ্বাসী । হয়তো আমার কথা হেসে উড়িয়ে দেবে না। 
আমার খুব বিশ্বাস মেরিয়েটা অসুস্থতার জন্যে কিন্বা ঝৌকের মাথায় 
আত্মহতা! করেছিল বলে তার আত্মা আজে শাস্তি পাচ্ছে না। কারণ 
আজে। প্রায় রাতেই আমি এই ঘরের মধ্যে কার যেন চলাফেরার 
মু শব্দ শুনতে পাই, ক্ষীণ নিঃশ্বাসের শব্দ শুনি । মনে হয় মেরিয়েটার 
প্রেতাত্বা এখানে আসে । তার অভিশপ্ত আত্মা এই পুথিবীর মায়া 
কাটিয়ে যেতে পারছে না ।” 

আমি অবাক হয়ে মানফ্রেডের কথ। শুনছিলাম। সে থামতে 
বঙ্গলাম, “দেখ, তুমি বিজ্ঞানের জর্মন ছাত্র হয়ে যে কথা বিশ্বাস করো, 


বিদেশিনী রহ 


আমি সাহিত্যের ভারতীয় ছাত্র হয়ে সে কথা অবিশ্বাস করি কেমন 
করে! বিশ্বাস থেকেই ধর্মের উৎপত্তি, অবিশ্বাস থেকে বিজ্ঞানের ৮ 


কথায় কথায় রাত গড়িয়ে চলল, আলাপের ফাকে ফাকে ছু'জনের 
চোখই তন্দ্রায় বুজে আসছিল, বাক্যালাপে সাময়িক বিরতি ঘটছিল। 

এক সময়ে দরজায় করাঘাত শুনে বিস্মিত হয়ে মানফ্রেড উঠে দরজা! 
খুলল । দেখলাম একটি জর্মন যুবক দাড়িয়ে মানফ্রেডের সঙ্গে নিযন্বরে 
কি যেন বলল, তারপর চলে গেল। 

জিজ্ঞেস করলাম, “কি ব্যাপার মানফ্রেড ?” 

সে বললে, “হানার জ্বর সন্ধ্যে থেকে আরো বেড়েছে । তার ভাই 
খবর দিয়ে গেল ।” 

হানা মানফ্রেডের বাগদত্তা ; ক'দিন থেকে সে অন্ুস্থ জানতাম । 

জিগোস করলাম, “তুমি এখন তাকে একবার দেখতে যাবে না ?” 

“বিকেলে তে। দেখে এসেছি ।” 

“তাতে কি হয়েছে ! 'ভার ভাই যখন এ সময়ে এসে খবর দিয়ে 
গেল, তখন তার অন্ুখের বাড়াবাড়ি নিশ্চয়ই হয়েছে । তোমার সেখানে 
যাওয়া উচিত ।” 

মানফ্রেড ভাবতে লাগল । 

“আমার জন্তে ভাবছে ?” 

“তুম আছ, আমি চলে যাবো» সে কি হয়!” 

“থুব হয়। তুমি ছিধা করে! না৷ মানফ্রেড। তার অস্ুখের 
বাড়াবাড়ির খবর পাবার পরও যদি তুমি তার কাছে না যাও সেটা 
অন্যায় হবে অনেক বেশি। আমারও খুব খারাপ লাগবে ভেবে ষে 
তুমি আমার জন্তেই গেলে না।” 

_ অগত্য। মানফ্রেড উঠে পড়ল, বললে, “খুব খারাপ লাগছে তোমাকে 
একা রেখে যেতে ।” 


শেখর সেন 


“তোমার চিন্তা নেই। আমি আরামে রাত কাটাতে পারবে । 
ধদি দরকার হয় রাতটা হানার কাছেই থেকো 1” 

মানফ্রেড টপ কোট টুগী গ্লাভস পরে বেরিয়ে গেল, যাবার সময়ে 
বললে, “আমি একটু পঞ্জে ফিরে আসবো 1” 

“তাহলে আমি খুব ছুঃখ পাবো জেনো ।” 


মানফ্রেড চলে যাবার পর ঘাঁড়র দিকে তাকালাম । তখনো ন"টা 
বাজে নি, কিম্ত মনে হচ্ছে যেন মধ্যরাত্রি। এত সকালে ঘুমানোর 
অভ্যেস নেই, সেজন্যে টেবিলের ওপর থেকে একটা পত্রিকা টেনে 
সোফায় বসে পড়লাম । 

হঠাৎ মেরিয়েটার কথা মনে পড়ল। মানফ্রেড বলেছিল তার 
অভিশপ্ত প্রেতাত্মা আজেো। এই ঘরে ঘুরে বেড়ায় । এক] সেই ঘরে 
বসে নিস্তব্ধ নির্জন ছুর্ধোগপূর্ণ রাতে বুক কেঁপে উঠল । পরলোকতছ্ছে 
আমি বিশ্বাসী; কোনো সংস্কারবশে নয়, অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে! 
সেজন্যে মানফেডের অন্ুুমানকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 

সন্ত্স্তভাবে ঘরের চারিদিকে তাকালাম । কান খাড়। করে রইলাম 
কোনো শব্দ শোনা যায় কি না। প্রেতাত্বার আবির্ভাবের সম্ভাবনার 
কথা৷ ভেবে সেই প্রচণ্ড শীতেও ঘেমে উঠলাম। 

মনে হল মানফ্রেডকে জোর করে না পাঠালেই হতো! আমি 
অপরিচিত ভিন দেশী মানুষ । এই ঘরে রাত কাটাচ্ছি একাকী । 
সত্যি সত্যি যদি মেরিয়েটার প্রেতাত্বা আসে, আমি কি পারবো তার 
উপস্থিতি যথেষ্ট সাহসের সঙ্গে সা করতে! মানফেড কি এই কথা 
ভেবেই আমাকে একা রেখে যেতে চায়নি! মে তার ভাই, তার 
কোনো ক্ষতি সে করবে না, কিন্তু আমি তো অপরিচিত বিদেশী আগস্তক 
সার কাছে ! 

ম্যাগাজিনটা. টেবিলের ওপর রাখতে গিয়ে দেখি ঘরের কোণে ষে 
অংশটা পর্দায় ঢাকা, সেই পর্দা নড়ে উঠল। আপনা থেকে সমস্য 


বিদেশিনা ১৪১. 


শরীর কেঁপে গেল, দেহের রোমকৃপ সব খাড়া হয়ে উঠল। “কে 
ওখানে ? বলে প্রায় চিৎকার করে উঠলাম। 

আবার পর্দা নড়ল, তারপর আচমক] যেটি আমার সোফার পাশ 
দিয়ে লাফিয়ে চলে গেল দরজার দিকে, সে একটি কালো বিডাল। 

কালো বিড়াল ওদেশে সুখ সৌভাগ্যের প্রতীক, আমার জন্তে কি না 
বুঝতে পারলাম না। সে এতক্ষণ ছিল কোথায় ? সারা সন্ধ্যে তো তাকে 
দেখি নি! পর্দার ওপাশে একফালি জায়গা, সেখানে মেরিয়েটারু 
পিয়ানো ও ওয়ার্ডরোব রাখা । ওদিকে কোনে। দরজা জানাল! নেই 
যে বিড়াল সেদিক দিয়ে ভিতরে ঢুকবে! 

মন আশংকায় পূর্ণ হয়ে গেল। ঘরের নীলাভ আলো আমার 
দেহ মনকে অবশ করে তুলল। 

উঠে পড়লাম, পিছনে জানালার সামনে গিয়ে দীড়ালাম। পর্দা 
সরিয়ে কাচের ভিতর দিয়ে বাইরের দিকে তাকালাম! আকাশ নিঃসীম 
অন্ধকার, মিটমিট করে জ্বলছে তারাগুলি। নীচে জনমানবহীন পথঘাট, 
দূরে রাস্তার কুকুরের চিংকার। ঘরে বাইরে রোমাঞ্চকর 
পরিবেশ | 

ঘুম পাচ্ছিল না; ডিভানের ওপর শুয়ে পড়লাম, চোখ কান 
তেমনি সজাগ । কম্ধলটা পা থেকে গল! পর্যস্ত ঢেকে নিলাম, চোখ 
রইল সেই পর্দার দিকে । আতঙ্কজনক পরিবেশে অস্থির মনে ভয়ের 
আবেশে ঘুমোবার চিন্তা ত্যাগ করলাম। ম্যাগাজিন উ্টিয়ে বারবার 
পড়েও মনকে বশ মানাতে পারলাম না। তখন মনে হল একটা কিছু 
লিখি! একটা গল্প! এই রকম রহস্যময় পরিবেশে মানসিক ভারসাম্য 
হারানোর চেয়ে লেখার মধ্যে মনকে ব্যাপৃত রাখলে তবু হয়তো সময়ট! 
কেটে যাবে! মনটাও স্থির থাকবে ! 

মানফ্রেডের রাইটিং প্যাড টেবিলের ওপর থেকে তুলে নিয়ে 
লিখতে বসলাম। এই রকম পরিবেশে মেরিয়েটার প্রেতাত্মার অস্তিত্বে 
মানফ্রেডের বিশ্বাসের ভিত্তিতে একটা গল্প লিখবো ! ভৌতিক গল্প ! 
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তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল 
মৃতু শব্দে, দরজায় আওয়াজ হল। মানফেড ফিরে এসেছে মনে করে 
উঠে দরজা খুললাম। দোরগোড়ায় দাড়িয়ে একটি নারী মুতি। 
মাথায় স্কার্ গায়ে টউপ-কোট, হাতে গ্লাভস, টপ কোটের নীচে 
নাইলনের মোজায় ঢাক! সুডৌল ছুটি পা ও জুতো । 

কিন্ত তার সৌন্দর্য বা সাজ দেখার মতো। মনের অবস্থা তখন নয়। 
তাকে দেখেই নিঃসন্দেহ হয়েছিলাম সে মেরিয়েটার প্রেতাআ্রা। আজ 
একেবারে মনুষ্মৃতি ধারণ করে এসেছে । তাকে দেখবামাত্র সমস্ত 
দেহ অবশ হয়ে গেছিল, সে কয়েক মুহুর্তের জন্তে। তারপর এক 
ঝটকায় দরজা থেকে সরে গিয়ে দাড়ালাম সোফার পিছনে। পা 
ছুটির ওপর দেহের ভারসাম্য বজায় রাখা কঠিন হয়ে উঠল ! 

আমাকে ও ভাবে সরে গিয়ে দূরে দাড়াতে দেখে সে শিশ্চয়ই 
অবাক হয়ে গেছিল। কয়েক মুহূর্ত সে নিরাক নিশ্চল হয়ে সেখানে 
দাড়িয়ে আমাকে দেখল । তারপর মুছ্কণ্ঠে বললে, “মানফেড এখানে 
থাকে না?” 

তাকে দেখে ভয় পেলেও আড়ষ্ট কে জবাব দিলাম, “মানফেড 
এখানেই থাকে । উপস্থিত সে বাইরে গেছে ।” 

মানফেডের কথা যখন সে জিজ্ঞেস করলো৷ তখন সে মেরিয়েটা 
না হয়ে যায় না। আর কিছু বলতে পারলাম না, আতঙ্কে সন্কুচিত হয়ে 
দাড়িয়ে রইলাম । 

সে বললে, “আর মেরিয়েটা ? মেরিয়েট। কোথায় ?” 

তার প্রশ্নে এবার বিস্মিত হলাম । সে কি তবে মেরিয়েট। নয়? 
সেকি অন্য কেউ? না, মৃত্যুর আগে তার যে মস্তিক্-বিকৃতি ঘটেছিল 
ভার ফলে সে নিজের নাম তুলে গেছে! 

অতি কষ্টে জবাব দিলাম, “মেরিয়েটা ছ'মাস আগে মারা গেছে। 
ঠিক মারা যায় নি, আত্মহত্যা করেছে।” 


বিদেশিনী ১৪৩ 


তীক্ষদৃষ্টিতে তার দিকে তাকালাম আমার কথার কি প্রতিক্রিয়া 
তার মুখে হয় দেখার জন্যে । দেখলাম তীব্র বেদনার ছায়া তার 
মুখে চোখে ফুটে উঠেছে । সে ক্ষণিকের জন্ে। বললে, “আত্মহত্যা 
করল কেন, জানো ?” কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল তার । সোজ! দাড়াতে 
পারছিল না! সে। 

“ওয়ার নিউরসিনে ভূগছিল সে। নয়বিক বিকারই তার 
আত্মহত্যার কারণ ।” 

মনে হল তার সঙ্গে তো বেশ কথা বলতে পারছি । তাকে প্রথম 
দেখে যে আতঙ্ক দেখা দিয়েছিল, সে ভাব একটু যেন কম। একি 
তবে কোনে প্রেতাত্মা নয়! আমাদের মতোই মানুষ ! 

সে এবার একটু এগিয়ে এল, বললে, “মানফ্রেড কখন ফিরবে ?” 

বললাম, “সে তার বাগদত্তা হানার বাড়ী গেছে, তার অস্থুখ | 
ফিরবে না আজ রাতে ।” 

সে আরো এগিয়ে এল, আমি কাঠের মত দখড়িয়ে তার দিকে 
চেয়ে রইলাম । সন্দেহের দোলায় ছুলছে মন। প্রেতাত্মা, ন। 
রক্ত মাংসের মানুষ! কেসে! 

সে আমার দিকে তাকিয়ে বললে, “আমার নাম রুথ হারমান । 
মেরিয়েটা আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। কয়েক বছর হল আমি 
এমেরিকার বাস করছি । কিছুকাল আগে এসেছি কয়েক দিনের জন্যে । 
কাল সকালের প্লেনেই লগ্ডন হয়ে নিউয়র্কে ফিরে যাঁবো | ড্যুসেলডফ 
এই আমার বাড়ী। মেরিয়েটার সঙ্গে দেখা! করার জন্তে সন্ধ্যের সময়ে 
এক বন্ধুর গাড়ী চেয়ে নিয়ে এখানে আসবো বলে রওনা হয়েছিলাম । 
পথে-_” 

রখ থেমে গেল। তার প্বাভাবিক কথ। বলার ধরণে আশ্বস্ত 
হয়েছিলাম, আতঙ্কর ভাবও কেটে যাচ্ছিল। 

আমি বললাম, “পথে কি হল? দেরি হয়ে গেল মাঝপথে গাড়ী 
আটকিয়ে পড়ে ?” 


১৪৪ শেখর সেন 


রুথ যুদ্ধ কণ্ঠে বললে, “স্্যা।৮ একটা চাপা দীর্ঘ নিশ্বাস ঘেন 
শুনতে পেলাম। 

সে বললে, “তুমি কে? মানফ্রেডের অতিথি ?” 

“তার বন্ধু। নাম শেখর সেন। ভারতীয়, সেটা দেখেই বুঝতে 
পারছো । ড্যুসেলডফে মানক্রেড ও আমি একই আপিসে কাজ করি ।” 

সে যে মেরিয়েটা নয় সে বিষয়ে ততক্ষণে নিঃসন্দেহ হয়েছিলাম । 
মেরিয়েটার ছবি ম্যান্টলপিসের ওপর রাখা আছে, তার চেহারার সঙ্গে 
এর কোনে মিল নেই। 

বেশ সহজ হয়ে গেলাম, আতঙ্কের ভাব একেবারেই কেটে গেল । 
সে যে আমাদের মতোই একজন মানুষ এবং তার নাম রথ হারমান_- 
এ কথা বিশ্বাস হল | বললাম, “দাড়িয়ে কেন? বস।” 

সে আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । কিছু বলল না। 

হেসে বললাম, “ভয় নেই, আমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারে৷ । 
আমি পুরুষ পরে, মানুষ আগে ।” 

আমার কথায় তার ঠোটের কোণে ক্ষীণ হাসির রেখা দেখা দিল। 

সে বললে, “তুমি পুরুষ এবং মানুষ, আমি জানি । কিন্তু আমি 
মেয়ে হলেও মানুষ নই, এ কথা তুমি জানো না” 

আমি তার রসিকতায় হাসলাম । বললাম, “তুমি যাই হও তাতে 
কিছু যায় আসে না। তুমি যে অতি রূপসী, সে কথা৷ তোমার এ 
অতিকায় টপ কোট বা স্কার্ে অর্ধেক ঢাকা ধোয়াচ্ছন্ন মুখ থেকেও 
বোঝা যাচ্ছে ।” 

সে কিছু বলল না। মনে হল সে যেন হাপাচ্ছে। অনেক কষ্টে 
শরীরটাকে সে সোজ। দাড় করিয়ে রেখেছে । 

পর্দা ঢাকা কোণে গিয়ে সে দাড়াল, পর্দা সরিয়ে পিয়ানো দেখে 
বললে, “মেরিয়েট! ও আমি এই পিয়ানো কত বাজিয়োছ !” 

বললাম, “আজও বাজাও না। মানফ্ডে কিছুদিন আগে ওট' 
ট্যুনিং করে এনেছে ।” 


বদেশিনী ১৪৫ 


রুথ পিয়ানোর ঢাকনা খুলে দিল। একটা হাতের আঙ্গুলি 
রীডগুলোর ওপর দিয়ে চলে গেল, টুং টুং করে বেজে উঠল পিয়ানো । 

বললাম, “মানফরেড আজ ফিরছে না। তোমার পক্ষেও এই 
রাতে যানবাহনের অভাবে ড্যুসেলডফ-এ ফেরা সম্ভব নয়। রাতটা 
এখানেই কাটাতে হবে। আমারও ঘুম হবে না। তুমিও শোবে 
বলে মনে হয় না। কাজেই তুমি যদি সারা রাত পিয়ানো বাজাও, 
আনন্দেই সময় কেটে যাবে ।” 

রুথ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল পিয়ানোর ওপর হাত রেখে । 

বললাম, “আজকের রাত ঝড় বিচিত্র! তাই না?” 

“ঠিক তাই !” সে আবার দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল । 

কিছুক্ষণ আগে পধন্ত এই শৃন্ত ঘরে একাকী বসে মেরিয়েটার 
প্রেতাত্মার আবিভাবের উৎকণ্ঠায় কেটে ছিল, এখন একজন রূপসী 
যুবতীর সঙ্গে সময় কাটানোর রোমাঞ্চকর আনন্দে মন ভরপুর ! 
এখন মনে হচ্ছে সেই কালো বিড়ালট1 আমার পক্ষেও সুখের সৌভাগ্যের 
প্রতীক! 

“কি হল, প্য়ানে। বাজাবে না ?” 

সে আমার দিকে তাকাল এক মুহুর্তের জন্তে। তারপর সেই 
টপকোটে মাথায় স্কার্ফ বাঁধা অবস্থাতেই সামনের টুলে বসে পড়ল, 
হাতের গ্লাভস পরেই পিয়ানো বাজাতে লাগল । 

আমি এবার নিশ্চিন্ত হয়ে বসলাম সোফায় । পায়ের ওপর কম্বল 
টেনে নিলাম । হঠাৎ দেখি সেই কালে বিড়ালট1 কোথা থেকে লাফিয়ে 
এসে আমার কোলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে 'কেউ' 'কেউ' করে উঠল । 

এবার আর তাকে দেখে ভয় হল না। তাকে কম্বলের মধ্যে 
ঢেকে নিলাম । দেখলাম সে থরথর করে কাপছে, বোধহয় শীতে ! 

ও দিকে তখন শুবাের সোনাটা বাজছে । রীডগুলোর ওপর 
ঈদয়ে রথের আঙ্লগুলি নেচে নেচে চলল, এত ভ্রত যে হাতই দেখা 
যাচ্ছে না। 


ও 


১৪৬ শেখর দেন 


শুবার্টের পর মোতসার্ট তারপর বেটোফেন। একে একে 
অবিষ্মর্ণীয় স্ুরত্রষ্টাদের স্ুরগুলি যন্ত্রের মধ্যে দিয়ে সেই নীলাভ মিগ্ধ 
মায়ায় ভরা রাতকে আনন্দমুখর করে তুলল । অতীন্দ্িয় লোকের 
এক অনিব্চনীয় স্থবমা যেন সেই ঘরের মু আলোকে চার দেয়ালের 
আনাচে কানাচে গলে গলে পড়তে লাগল! এক অনাস্বাদিতপূৰ 
সুরের মায়ায় আমি ধারে ধীরে মোহগ্রস্ত হয়ে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম। 

সেই সুরের প্রবাহে এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ কোলে 
শোওয়া বিড়ালটা “কেউ 'কেউ' করে উঠতে ঘুম ভেঙে গেল। দ্বুমের 
চোখে হাত ঘড়ির দিকে তাকালাম । রাত সাড়ে তিনটে । সঙ্গীতের 
তরঙ্গ তখনো বেজে চলেছে, সুরের দাপাদাপি যন্থের বুকে । চোখ মেলে 
পিয়ানোর দিকে তাকালাম । 

একি! 

বিস্ময়ে বিহ্বল হয়ে দেখলাম, পিয়ানোর সামনে টুলে কেউ বসে 
নেই। কারো হাতে সে পিয়ানো বাজচ্ছে না, রীডগুলো নেচে নেচে 
চলছে, উঠছে নামছে রীডের স্পাইকগুলি আপনা থেকেই । অদৃশ্য 
হাতে বাজছে সেই যন্ত্র! 

ফু চাও চে 

এই পর্যন্ত লিখে কলম নামিয়ে রাখলাম । সার! রাত ধরে একটানা 
একটা গল্প লেখা আমার জীবনে বোধ হয় এই প্রথম! বিশেষ করে 
এই রকম একটা অদ্ভুত রহস্যময় পরিবেশে ! গল্পট! এই পরিবেশেরই 
উপযুক্ত হয়েছে সন্দেহ নেই! নিজের লেখা কখনোই একবার লিখে 
পছন্দ হয় না, একটা! গল্প সম্পূর্ণ মনের মতো! করে লিখতে এক বছরও 
লেগে যায়! গল্পের নাম থেকে শুরু করে সব কিছুই পরিবততিত হয়ে 
যায়! অথচ এই গল্পের নাম 'ড্যুসেলভর্ফ সোনাটা থেকে শেষ 
লাইন অবধি বেশ পছন্দ হল কয়েকবার পড়ার পরেও! গক্পট৷ 
উতরে গেছে সন্দেহ সেই। প্্েতাত্বা সম্পর্কে ভয়ে আতঙ্কেই 
বোধ হয় ! 


বিদেশিনী ১৪৭ 

হাত ঘড়িতে ভোর চারটে বাঁজে-_মানফ্রেড কখন আসবে জানি 
না। হয়তো বেল! হবে ফিরে আসতে । হানার ওখানেই আটকে 
পড়েছে! হয়তো তার অস্থখের বাড়াবাড়ি চলছে । 

লেখার কাগজগুলি টেবিলের ওপরে রেখে সাজিয়ে পেপার ওয়েটের 
তলায় চাপা দিয়ে ডিভানে শুয়ে পড়লাম। ঘুমে চোখ জড়িয়ে 
আসছিল, রাত জাগার ফলে সারা শরীরে অবসাদ, ন্ায়ুগুলি নিস্তেজ 
হয়ে আসছে ! 


ঘুম ভাঙল মানফ্রেডের ডাকে । 

উঠে বসলাম, তখনো চোখ ছু'টি ভাল করে খুলতে পারছি না । 
হাত ঘড়ির দিকে তাকালাম, চারটে ! বিকেল চারটে ! 

হাই তুলে বললাম, “কখন ফিরলে মানফ্রেড ? 

“একটু আগে। সার৷ দিনই ঘুমিয়েছ মনে হচ্ছে ?” 

“হ্যা, তাই হবে ! হানা কেমন আছে ?” 

“ভাল । ডাক্তার বলেছেন বিপদ কেটে গেছে ।” 

“খবর |” 

«একদিকে ! অন্তদিকে একটা। দুঃখের খবরও আছে ।” মানফেডের 
কথা শুনে তার নান মুখের দিকে তাকালাম । 

“আমি ভোর বেলাতেই হানাদের বাড়ি থেকে ফিরেছিলাম। 
এসে দেখি তুমি গভীর ভাবে ঘুমে আচ্ছন্ন । তোমাকে তুললাম না। 
আমারও ঘুম পাচ্ছিল। শোবার তোড়জোড় করছি এক কাপ কফি 
খেয়ে, হঠাৎ নীচের দোকানদার এসে খবর দ্রিল আমার টেলিফোন 
এসেছে ।”? 

আমি নীরবে শুনছিলাম, তখনো! ঘুমের ঘোর সম্পূর্ণ কাটেনি 
আমার । 

মানফ্রেড বললে, “মেরিয়েটার এক বাল্য বন্ধু ছিল। ভ্যুসেলডর্ফেই 
থাকতো সে। যুদ্ধের পর তার মার সঙ্গে স্টেট্দ-এ চলে যায়। 


১৪৮ ৷ শেখর সেন 


ছেলেবেলা থেকেই সে খুব প্রতিভাময়ী ছিল, পিয়ানো. বাজাতে 
পারতো! আট বছর বয়স থেকেই নিজে নিজে । স্টেট্সএ বড় হয়ে 
পেশা হিসাবে পিয়ানিস্ট হয়েছিল সে, নামও করেছিল। বহুকাল 
বাদে সে এসেছিল সম্প্রতি দেশে । আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল 
না বু বছর। মেরিয়েটার মৃত্যুর খবরও জানতো না । সে গতকাল 
ড্যুসেলভর্ফ থেকে এক মোটরে করে এখানে আমাদের সঙ্গে দেখা 
করতে আসার সময়ে পথে” 


আমার তন্দ্রা ছুটে গেছিল মানফ্রেডের কথা শুনতে শুন্তে। 
চোখের সামনে তখন গত রাত্রির দৃশ্ঠগুলি পুনরভিনীত হচ্ছিল যেন 
ছায়াছবির মতো! আমি রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুনছিলাম মানফ্রেডের কথা ! 
হঠাৎ তাকে বাধ! দিয়ে বলে উঠলাম-_“আসার সময়ে পথে মোটর 
দুর্ঘটনায় সে মারা গেছে! তাই না মানফেড? তার নাম রুথ 
হারমান! আমি জানি! আমি জানি মানফ্রেড !” 

মানফেড উঠে আমার সামনে এসে দীড়াল। বিস্ময় বিস্ফারিত 
দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বললে, “শেখর, এ সব কি বলছো তুমি ? 
তুমি কি করে জানলে এ খবর? কি করে জানলে তার নাম? 
আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না! তুমি_ তুমি” 


আমি কোন কথা বলতে পারলাম না। কোনো কথা বলার 
মতো অবস্থা তখন নয় যেন আমার ! আমার চোখ ছুটি তখন আটকে 
গেছে টেবিলের ওপরে রাখ৷ আমার গল্পের উপরে ! ওটা কি আমার 
লেখা! না, অন্ত কারো! না কি, সম্পূর্ণ একটা অনূশ্য-শক্তি 
আমাকে দিয়ে লিখিয়ে রেখে গেছে গল্পটি ! 

আমাকে নিরুত্তর ও মৃহামান দেখে মানক্রেড বলে উঠল, “শেখর ! 
তোমার কি হয়েছে? তুমিকি প্রকৃতিস্থ ? সুস্থ জাছ?” 


মানফ্রেডের কোনে! কথা আমার কানে ঢুকল না । আমার কানে 
বাজছে কয়েকটা সংলাপের টুকরো, পিয়ানোর বুকে তোলা অতীক্দ্রিয় 


বিদেশিনী ১৪৯ 


লোকের সুরের মুছবন। আর প্রায় অস্পষ্ট ধোয়াটে একটা অবয়ব! 
তারই সম্পূর্ণ একটি ছবি ! 

ফ্যাল ফ্যাল করে বোবার মতো তাকিয়ে থাকলাম সেই পিয়ানোর 
দিকে । যেন স্পষ্ট দেখতে পেলাম রীডগুলোর ওপর দিয়ে ছুটে! হাতের 
দশটি লম্বা সরু আঙুল নেচে নেচে চলেছে! কানে বাঁজছে স্থুরের 
তরঙ্গ উত্তাল হয়ে, ঢেউ-এর পরে ঢেউ-এর মেলা! বেটোফেনের 
“মুন লাইট" সোনাট'র মতো, শপ্্যার 'রেন ড্রপ" সোনাটার মতো, বাজছে 
রুথ হারমানের 'ড্যুসেলডফ সোনাটা ! 


স্ুইম নায়িকা 


স্থইটজারল্যাণ্ডে বেড়াতে এসেছি। বার্ণ, লুসার্ণ, মন্ত্রো, ইণ্টারলাকে ন 
ও মুংফ্রাউ ঘুরে পৌছলাম জেনিভায়। 

অবশ্য স্ুইটজারলাগ্ডে প্রবেশ করেই একবার জেনিভা ঘুরে গেছি, 
সে শুধু একদিনের জন্তে। সে সময়ে কাজ ছিল বার্ণে, তাই প্রকাণ্ড 
ণহর জেনিভা ভাল করে না দেখেই চলে গেছিলাম । 'এমণের শেষ 
পায়ে আবার এখানে তাই আসা । 

সারা দেশটাই নয়নাভিরাম দৃশ্য ঘার! মুগ্ধ করে রেখেছিল আমাকে ! 
এমন সুন্দর ছবির মতো! দেশ এর মাগে দেখিনি কখনো । প্রত্যেক 
দেশেরই নিজস্ব প্রাকৃতিক সৌন্দধ থাকে, যেগুলি সৌন্দর্য পিপাশ্ু মনকে 
টানে দেশ বিদেশ থেকে | স্ুইটজারল্যাণ্ডের প্রাকৃতিক সম্পদের যেন 
শেষ নেই। পাহাড় পবও, হৃদ, সবুজ প্রান্তর, তুষার, পথ ঘাট সব 
যেন কোনে নিপুণ শিল্পার আক ছবি । প্রকৃতি যা দিয়েছে এ দেশকে, 
মানুষও তাঁকে কাজে লাগিয়েছে, বাড়িয়েছে সে সম্পদ, সৌন্দধ রচিত 
রঙে বর্ণে বৈচিত্র্যে । 

জেনিভ। হুদের ধারে একটি বেঞিতে বসেছিপাঁম একাকী । হুদের 
বুকে বাহিত গ্বীম লঞ্চ, যাচ,ও নৌকোর মেলা । প্রত্যেকটি প্রমনার্থাতে 
পূর্ণ । এই সময়ট। গ্রীষ্ম কাল, তাই ছুটি হা৩ ও ছুটি পা মেলে সব 
শ্রেণীর ছেলে বুড়ো নরনারী পথে নেমেছে । এদের আনন্দ উপভোগে, 
থুশীর প্রাবল্যে ঝলমল করছে চারদিক। আকাঁশেও নান। রঙের 
সমারোহ মানুষের মনের রঙের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে । 

চুপ করে দেখছিলাম, উপভোগ করছিলাম দৃশ্যগুলি। এখানে 
আমি ভ্রমণার্থা। যে হোটেলে উঠেছি, সেখানে কয়েকজনের সঙ্গে যা 
কিছু পরিচয়, তারা দল বেঁধে ঘুরছে, আর কারে! সঙ্গে পরিচয় না 
থাকায় আমি প্রায় নিঃসঙ্গ | 


বিদেশিনী ১৫১ 


একটি লোক এসে বসল বেঞ্চে আমার পাশে । তার দ্রিকে 
তাকাতে দেখলাম সে হাসল । 

সৌজন্যমূলক হাসি আমিও হাসলাম। বিদেশে বিভূ'য়ে অনেকেই 
ভারতীয় দেখে এগিয়ে আসে, আলাপ পরিচয় করে, ভারতবর্ষের খবর 
জানতে চায়। এও তেমনি হবে হয় তো, তাই হাসির দ্বারা পরিচয়ের 
সচনা করল । 

সে বললে, 'তুমি ভারতীয় ? 

হ্যা ।? 

“ভারতবর্ষ থেকে আসছ % 

“আমি লগুনে থাকি, সেখান থেকেই এসেছি এখানে বেডাতে । 

*€ | লগুনে কি করো। ছাত্র % 

বললাম, হ্যা । ছাত্র ।, 

সে খললে, খুব খুশী হলাম তোমার সঙ্গে আলাপ করে! 
ভারতীয়দের আমার খুব ভাল লাগে ।, 

“তাই না কি? ' আমি হাসলাম । 

সে বললে, “এখানে কয়েকজন ভারতীয় আছে, চাকরী করে ইণ্টার- 
াশনাল লেবার অর্গীনাইজেশানে আর আছে যুনাইটেভ নেসন্স 
গাপিসে । 

“আমিও শুনেছি বটে |”? 

'তুমি একাই এসেছ ? না, আরো! কেউ সঙ্গী আছে ? 

“আমি একাই.। 

“এক] একা কি দ্রেশ বেড়ানো হয়? সে হাসল, বললে, “সঙ্গী 
না থাকলে ভ্রমণের সুখ নেই ।, 

বললাম, “তা সত্যি । মাঝে মাঝে ভীষণ খারাপ লাগে বৈ কি?' 

সে বললে, “এখানে তোমার পরিচিত কেউ নেই ? 

“না 

“তাহলে খুবই খারাপ লাগছে বল ! 


১৫২ শেখর সেন 


“সে বিষয়ে সন্দেহ কি! আমি আবার হাসলাম । 

সে বললে, “আমার নাম এযডল্ফ, লিখটার ।, 

“আমি হেসে বললাম, “এডল্ফ. হিটলারের আত্মীয় নও তো ?, 
সে হাসতে লাগল, বললে, “হলে মন্দ হত না! 

আমি কিছু না বলেই হাসলাম, তারপর বললাম আমার নাম । 
সে বললে “এখানে কোথায় উঠেছ ? 

হোটেলের নাম বললাম । 

সে বললে, কতদিন থাকবে ?' 

“আর ছ"দিন। 


“তারপর ? 

“তারপর প্যারিস হয়ে লণ্ডনে ফিরবো ।” 

সন্ধ্যার আধার ঘনিয়ে এল হদের বুকে । আমাদেক্ন গল্প জমে 
উঠল। সুইটজারল্যাণ্ডে গত পনেরো দিন ধরে নানা জায়গায় 
গেছি-__একমাত্র বার্ণে ই কথা বলার ও সময় কাটানোর দ্বুরে বেড়ানোর 
সঙ্গী পেয়েছিলাম। বাকী ভ্রমণ গেছে প্রার নিঃসঙ্গ । ট্রেণের 
ছীমারের কর্মচারী, কুলি, হোটেলের লোকজন বড় জোর পথ ঘাট 
খুজে পাবার জন্তে বা কেন কাটা করার জন্যে ছু'চারটে কথা হয়েছে 
নয় তে। মৌনই থাকতে হয়েছে বেশীর ভাগ সময়ে । সে জগ্তে এডল্ফ 
লিখটারের গায়ে পড়ে আলাপ খারাপ লাগছিল না। বরং [নিঃসঙ্গতা 
সে দূর করে দিয়েছিল কিছুক্ষণের জন্যে । 

কথায় কথায় আটট। বেজে গেল। ঘড়ির দিকে চোখ পড়তেই 
বললাম, “অনেক রাত হল । এবার উঠবে।। 

এডল্ফ বললে, “হোটেলে ফিরবে ?% 

হ্যা।? 

তার চেয়ে চল না আমার বাড়া। কাছেই । সেখানে যা হঃ 
কিছু খাওয়া যাবে। আমার স্ত্রী আছে, তার সঙ্গেও আলাপ করবে 
ভারতীয়দের খুব পছন্দ তার । 


বিদেশিনী ১৫৩ 


তার প্রস্তাবটা মন্দ লাগল না। হোটেলে সেই তো একা একা 
বসে খাওয়া-_তাঁরপর লাউঞ্জে চুপ করে বসে ম্যাগাজিন ওলটানো নয় 
তো! রেডিও শোনা । তার চেয়ে এযডল্‌্ফের সঙ্গে যাওয়া ও তার সঙ্গ 
অনেক বেশী কাম্য মনে হল । 

তবে সংকোচ হল। সামান্য আলাপ। এত অল্প আলাপে তার 
বাড়ীতে যাওয়া উচিত হবে না। সে না হয় ভদ্রতার খাতিরে নিমন্ত্রণ 
করল। আমার কি উচিত হবে সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা ! 

কিন্তু সংকোচ দূর করে দিল সে। বললে, 'তুমি আমাদের দেশের 
অতিথি। যে দেশে বেড়াতে এসেছ সে দেশের লোকজনকেও তো। 
দেখবে, জানবে! আমার বাড়ী যেতে এত সংকোচ কেন? অবশ্য 
অন্য কোনে। আপত্তি থাকলে আলাদ! কথ ।' 

এরপর আপত্তির কথা ওঠে না। বললাম, “তোমার স্তর 
খুব বিব্র৩ হয়ে পড়বেন আমার মঠন একজন বিদেশীকে হঠাং 
বিনা নোটাশে রাস্তা থেকে ধরে বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে হাজির 
করলে । নাছাড়া এ রকম ভাবে হঠাৎ গিয়ে পড়লে তার অস্ুবিধাও 
হতে পারে ।' 


'কিছু মাত্র না। আমার বাড়ীতে রোজই কেউ ন। কেউ আসেই। 
খাবার দাবার সে জন্তে মজুঙ থাকে সবদা । বিশেষ, রাতের খাবার 
আমার স্ত্রী বেশী করে তৈরী রাখে ।' 

এরপর আর কিছু বলতে পারলাম না। তার সঙ্গে যাবার জন্যে 
বেঞ্চ ছেড়ে উঠে পড়লাম । 

কয়েকটি রাস্তা ও মোড় পার হয়ে সে আমাকে নিয়ে একটি বাড়ীর 
সামনে উপস্থিত হল। তিন তল! বাড়ী । 

বললে, “এরই দোৌতালায় আমি থাকি । চল ওপরে । 

বাড়ীর সদর দরজা দিয়ে ঢুকে দেখলাম এক পাশ দিয়ে একটি 
সিড়ি উঠে গেছে। আমি এ্যডল্ফের সঙ্গে দোতালায় একটি ঘরের 
সামনে এসে দাড়ালাম। 
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পকেট থেকে ল]াচ কী বার করে দরজা খুলল। সামনেই একটি 
লাউঞ্জ। আসবাবপত্র বেশী নেই, কিন্তু সবই সুরুচিপুর্ণ। 

ঘরের এক কোণে ফ্লোরল্যাম্প জ্বলছিল, তারই আলোয় ঘরটি 
স্বল্লালোকিত । 

গ্যডল্ফ বললে, তুমি বস। আমি দেখি আমার স্ত্রী কোথায় 
আছে আমি বস্লাম না। একটি প্রকাণ্ড আলমারির সামনে গিয়ে 
ঈাড়ালাম। আলমারির একদিকে কাঠ, অপর পাশে বিরাট লম্বা! 
আয়না | 

আয়নায় নিজের চেহারা দেখছিলাম, হঠাৎ চোখ পড়ল আমার 
প্রতিবিশ্বর পাশেই আর একটি প্রতিবিষ্ব । আশ্চর্য সুন্দরী এক 
নারী । 

আমি ঘুরে দাড়ালাম। দেখি আমার পাঁশে দীড়িয়ে একটি 
যুবতী। রক্তাভ চুল, নিখুঁত মুখ চোখ, ঠোঁট চিবুক, উদ্ধত বুক। 

আমি ভাবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলাম তার দিকে । হঠাৎ শুনলাম 
এ্যডল্‌্ফের গলা, “এই আমার স্ত্রী ব্রিজিট । আমার ভারতীয় বন্ধু মিঃ 
সেন। 

মাথা নীচু করে নড$ করলীম। ব্রিজিট হেসে হাত বাড়িয়ে দিল 
করমর্দনের জন্যে । 

তার প্রসারিত হাত ধরলাম। সঙ্গে সঙ্গে আমার সারা 
শরীরে বি্কুতের মতন শিহরণ বয়ে গেল। 

বস সুরেলা গলায় ব্রিজিট বললে । 

আমি তার দ্রিকে সম্মোহিতের মত চেয়েছিলাম | তার কথায় 
চমক ভাঙল, পাশের সোফায় বসলাম । 

এ্যডল্ফ. বললে, “ত্রিজিট, এর আতিথেয়তাঁর ভার তোমার 
ওপর | দেখো, যেন ক্রুটি না হয়।' 

আমি সসংকোচে বললাম, “তোমরা মিথ্যে বাড়াবাড়ি করছ। 
আমি এসে বরং তোমাদের অসুবিধায় ফেললাম । 
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“কিছুমাত্র না” এযডল্ফ. বললে, “আমরা অতিথি আপ্যায়নে 
অভ্যস্ত, বিশেষ করে ব্রিজিট খুব ভালবাসে বিদেশীদের । অনেক 
টুরিষ্টেরই আমার বাড়ীতে পদার্পণ ঘটেছে । 

আমি হেসে বললাম, “তোমর! খুব অতিথিপরায়ণ দেখছি 1” 

“তা বলতে পারো", এ্যডলফ. বললে । তারপর একটু থেমে 
ত্রিজিটের দিকে তাকিয়ে বললে, 'কফির ব্যবস্থা করো আগে, তারপর 
ডিনার আমার দিকে চেয়ে বললে, “কফি চলবে তো ? 

মিথ্যে কেন কষ্ট করবে? আমি বললাম, “আমার হোটেলে 
রাত দশটার সময়ে গেলেও খাবার পাবো। বরং কফি খেতে পারি, 
কিন্ত ডিনারের দরকার নেই ।' 

“মে কি হয়”, এ্যডল্ক, বললে, “আমি নিমন্ত্রণ করলাম ! 

ব্রিজিট বললে, “তুমি ডিনার খেয়েই যাবে । 

আমি আর কিছু না বলে হাসলাম । 

ব্রিজিটের রূপের চটকে তার দিক থেকে দৃষ্টি ফেরাতে 
পারছিলাম না। 

ব্রিজিট আমাকে তার দিকে একতৃষ্টে তাকাতে দেখে হেসে বললে, 
“আমি কফির ব্যবস্থা করি |” | 

আমি ঘাড় ণাডলাম। 

সে উঠে পাশের দরজ। দিয়ে চলে গেল। মনে হল যেন যাবার 
সময়ে তার অপুৰ দেহের শোভায় সে হিল্লোল তুলে দিয়ে গেল। 

এ্যভল্ফ. বললে, “সেন, তুমি যদি আমাকে কিছুক্ষণের জন্তে মাফ 
করে। তো আমি একটা কাজ সেরে আসি । 

বললাম, "নিশ্চয়ই, আমার জন্তে তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না। 
তুমি কাজ সেরে নাও ।” 

সে হেসে বললে, 'কাজটা বাইরে, আমি বেশী সময় নেবো না। 
শিগগীর ঘুরে আসবো । আমার মিসেস ততক্ষণ তোমাকে সঙ্গ দান: 
করবে । অস্থুবিধা হবে না তোমার । 


১৫৬ শেখর সেন 


আমি তার দিকে চেয়ে বললাম, “তাহলে আমিও উঠি না আজ। 
কাল বরং আসবে একবার । 

এ্যডল্ফ, বললে, “তা কি হয়! আমি নিয়ে এলাম নিমন্ত্রণ করে 
আর তুমি চলে যাবে! তুমি কিছু মনে করো না । আমার কাজটা 
বেশীক্ষণের নয় । যাবো আর আসবো ।' 

আমি বললাম, 'বেশ, আমি অপেক্ষা করবো তোমার জন্তে ৷ তুমি 
ঘুরে এসো! ততক্ষণ 7; 

এ্যঙলক বললে, “আমি ছুঃখিত তোমাকে এ ভাবে ছেড়ে যাবার 
জন্যে। খুবই জরুরী দরকার, মনে ছিল না আগে । যা হোক, আমি 
তোমাকে আমার মিসেসের জিম্মা করে যাচ্ছি, সেই অতিথি সৎকার 
করবে। আর এ সব কার্জে জানো তো পুরুষদের চেয়ে মেয়েরাই 
বেশী পটু । 

সে উঠে দাড়াল, তারপর ভেতরে চলে গেল। 

আমি পাশের টেবিল থেকে একটি ম্যাগাজিন তুলে নিলাম । 

একটু পরেই এডল্ফ, ফিরে এল । বললে, “মিসেস আনছে 
তোমার কফি নিয়ে। তুমি ততক্ষণ--- 

সে থেমে গেল, হারপর কোণের টেবিলের ওপর রাখ! একটি 
এযালবাম উঠিয়ে নিয়ে এসে বাড়িয়ে দিল আমার দিকে, বললে, “ততক্ষণ 
এইটে দেখো। বসে । আমার তোলা ফটো সব। লাইফ রাড । 

এ্যাল্বামট। হাত বাড়িয়ে নিলাম । এ্যঙডল্ফ, দরজা খুলে বেরিয়ে 
গেল স্মিত হেসে । 

আমি এযালবামটা খুলেই থমকে গেলাম! প্রথম পাতাতেই 
একটি কটো__পূর্ণাবয়ব একটি যুবতীর নগ্ন দেহ। সিলুয়েটে তোল!। 
মুখখানি পাশ ফেরানো, কিন্তু বতটা! অংশ দেখা যাচ্ছে মুখের, তাতে খুব 
চেনা লাগল তাকে । 

পরের পাতা ওপ্টাতেই দেখি আর একটি ফটো! সেটিও একটি 
সম্পূর্ণ নগ্ন যুবতীর । প্রথম ফটোটিও যে তার, সে কথা বুঝতে পারলাম । 
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আর পারলাম চিনতে সেই যুব্তীকে-_এ্যডল্ফের স্ত্রী ব্রিজিট, আমার 
সগ্য আলাপিতা৷ ! 

কি অপুৰ দেহ-সুষমা! নিখুত ভাক্কর্ষের নিদর্শন! যেন পাথরে 
খোদাই করা! পরপর দেখে গেলীম অনেকগুলি ফটো! নানা ভঙ্গিতে 
তোলা, কোনোট। শুধু বুক পর্যস্ত, কোনোটা সম্পূর্ণ দেহ! শোওয়া 
বস। দাড়ানো, নানা ভঙ্গি ! 

ওন্ময় হয়ে যেন পান করছিলাম সেই নগ্ন দেহের সুরা! কখন 
যে ত্রিজিট আমার সামনে এসে দীড়িয়েছিল কফির কাপ হাতে নিয়ে, 
বুঝতেও পারি নি। 

সে হাসল,আমিও হাসলাম তার দিকে চেয়ে। 

সামনা সামনি তাকে দেখে অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে পড়লাম। তারই 
নগ্ন দেহের কটোর এ্যালবাম হাতে নিয়ে কি যে বলবো বুঝতে 
পারলাম না। 

তাকিয়ে দেখলাম ত্রিজিট হাসছে আমার দিকে চেয়ে । 

বললে, “কফি ।' 

আমি কফির কাপ হাতে নিয়ে ধন্যবাদ জানালাম । 

ব্রিজিট বললে, “ফটোগুলি দেখছিলে ? 

“না, মানে_ _এ্যডলফ হাতে ধরিয়ে গেল গ্রালবামটা | আমি". 
০০০৭ ' আর কথা জোগাল না মুখে । 

ব্রিজিট আমার পাশে বসে পড়ল, বললে, “তাতে দোষের 
কি হয়েছে! এই ফটোগুলি এযডল্‌্ফের ্টাডি। ও খুব ভাল 
ফটোগ্রাফর । প্যারিসের একটি বিখ্যাত বিউটি পত্রিকার ও ছিল 
ষ্টাফ ফটোগ্রাফার ।' 

আমি চুপ করে রইলাম । 

ব্রিজিট বললে, “এই ফটোগুলির অধক'ংশই এ পত্রিকায় 
বেরিয়েছে । এ্যডলফের বেশ হাত আছে ফটোগ্রাফীতে__তাই না ?' 

সহজ অনাড়ষ্ট সপ্রতিভ কথা । 


১৫৮ শেখর পেন 


আমিও সহজ হয়ে উঠলাম। বললাম, "ফটোগ্রাফার হিসাবে 
এাডল্ফ নিঃসন্দেহে ভাল, কিন্তু তার কৃতিত্বটা সম্পূর্ণ ই তার মডেলের 
জন্যে । 

ব্রিজিট হেসে বললে, “ক রকম ? 

বললাম, “মডেল এত অপরূপ রূপসী যে তার ফটো তোলাতে 
ফটোগ্রাফারের কৃতিত্ব খুব বেশী আছে বলে মনে হল না! 

ব্রিজিট হাসতে লাগল । 

ফটোগুলি দেখতে দেখতে মনে কি রকম যেন নেশ! ধরে 
গেছিল। ব্রিজিটের দিকে হয়তো এঁ নেশার ঘোরেই তাকিয়ে ছিলাম । 
চোখে আমার নেশার ঘোর দেখে থাকবে ব্রিজিট | সে হেসে বললে, 
“কি হল! কি দেখছ !; 

বললাম, “দেখছি তোমাকে | ভাবছি-_” 


“কি ভাবছ ? 
'ভাবছি__নারী দেহের আকধণ তার নগ্নতায় বেশী, না পোশাকের 
আবরণে 1 


ব্রিজিট হেসে উঠল, জবাব দিল না কোনো । 

আমি তার দিকে চেয়ে বললাম, “ঘ্যডল্কফ কখন আসবে ? 

“কি জানি! বে এক ঘন্টার আগে নয় নিশ্চয়ই !' 

“এক ঘণ্টা! আমি বলে উঠলাম, “তবে যে সে বললে বাঝো আর 
হসাসবো! 1 

“ঠিক বলেছে সে। তবে যেখানে গেছে সে; সেখানে যেতে খুব 
কম করে আধ ঘণ্টা । তাই যাতায়াতে এক ঘণ্টা তো লাগবেই !' 

“কি ন্তায়! আমাকে এ ভাবে বসিয়ে রেখে গেল ! 

“কেন, তুমি তো আর জেনিভার হুৃদে পড় নি যে ভয় করবে! 

আমি হেসে বললাম, “ভয় জেনিভা হৃদকেও নয়। এযটলান্টিককেও 
নয়! | 

সে বললে, তাবে? 


বিদেশিনী ১৫৯ 


বললাম, “ভয় নিজেকে !' 

“সে আবার কি ! নিজেকে ভয় ?' 

আমি কোনে কথা বললাম না। কিন্তু ব্রিজিটের দিকে তাকিয়ে 
সত্যই ভীত হয়ে উঠলাম। তার ছু'চোখে কিসের যেন ইসারা 
অজানা রহস্যের হাতছানি ! 

ব্রিজিট উঠে দাড়াল, বললে, "দেখে আমি ভিতরে একবার । 
রান্না চাপিয়ে এসেছি ।, 

সে দেহের হিল্লোল তুলে চলে গেল ভিতরে, সেই সঙ্গে তুলে দিয়ে 
গেল কামনার ঝড় আমার অন্তরে ! 

খানিক পরে ফিরে এল ব্রিজিট। 

আমার দিকে চেয়ে হেসে বললে, “অতিথিকে বসিয়ে রাখছি । 
কিছু মনে করে। না । 

“মনে করার কিছু নেই” আমি বললাম, “তোমার রান্না করার 
কোনে! দরকার ছিল না। আমি হোটেলেই খেতে পারতাম । 

ব্রিজিট হেসে বললে, “আর আমরা বুঝি উপবাসী থাকতাম তুমি 
না এলে? আমাদের খাবারটা তো আর হোটেল থেকে আসতে 
না! 

“ত| বটে ।' 

সে এবার সোফার ওপরে আমার গা ঘেষেই বসল। তারপর 
আমার হাতে ধরা ফটোর এ্যালবামটা নিয়ে বললে, “ফটো! দেখে কি 
করবে, আমি তো৷ জলজ্যান্ত পাশেই বসে।' 

আমি তার দিকে তাকিয়ে কি বলবো ভেবে পেলাম না। দেখলাম 
কৌতুকে তার চোখ ছু'টি নাচছে! 

আমি জবাব দেবার আগেই সে আমার কোলের ওপর হাতও তুলে 
ধরল, বললে, “আমার হাত দেখ ।' 

আমি তার হাতের দিকে চেয়ে বললাম, “আমি হাত দেখতে 
জানি না।' 


১৬০ শেখর সেন 


“সেকি! সব ভারতীয়রা হাত দেখতে জানে ।, 

“ভারতীয় মাত্রেই জানে না, এর চর্চা কিছু লোক করে বটে। তবে 
আমি ঠিক জানি না । 

“নিশ্চয়ই তুমি জানো । দেখ না! 

সে আমার হাতখানি চেপে ধরল। 

মনে হল আমার সার! শরীরে বিদ্যুৎ বয়ে গেল! ফটোগুলি দেখ। 
অবধি একটা নেশার মতে৷ লাগছিল। ব্রিজিটের স্মুপুষ্ট যৌবন আমার 
দেহে মনে কামনার জোয়ার এনে দিয়েছিল। 

কিন্তু সতর্ক হয়ে উঠলাম । অজান। অচেনা দেশ, সন্ধ আলাগী 
পরিবার । বিস্ময়কর পরিবেশ ও স্বামী স্ত্রীর ব্যবহার--সব মিলে 
আমার মনে একটা ভয়ের ভাব এনে দিল । মনে হল কি যেন আছে 
এ সবের পেছনে! বেশ কিছু রহস্য যেন লুকিয়ে আছে কোথাও ! 
আমি বিদেশী- শেষে কোন্‌ বিপদে পড়বো, সেই ছুশ্চিন্তায় সন্ত্রস্ত হয়ে 
উঠলাম । 

আমার মুখে চোখে হয় তো ছুশ্চিন্তার ছাপ পড়ে থাকবে, ব্রিজিট 
সেটা বুঝতে পারল | বললে, “কি' ভয় করছে না কি? 

আমি কিছু বলার আগেই সে বললে, ভাবছ বুঝি তোমাকে কোনো! 
:বিপদে ফেলবার মতলব আমাদের ? 

“না না, তা নয়। 

“ঠিক তাই, সে বললে, 'আর সেটা মিথ্যেও নয় । 

আমি চমকে উঠলাম তার কথায়, “তার মানে ? 

“মানে আর কি? তুমি বিদেশী, তায় ছাত্র। তোমাকে সত্যিই 
বিপদে ফেলতে চাই না। তাই আমার সত্যিকার পরিচয় জানাচ্ছি । 
আমি, 

সে এক মুহুর্ত থামল, তারপর বললে, “আমি প্রাইভেট 
প্রস্টি চিউট 1 

সেই মুহূর্তে সেই ঘরে বজ্তপাত হলেও বিস্মিত হতাম না, যতটা 


ব্দেশিনী ১৬১ 
হলাম ব্রিজিটের কথায়। ভয়ে, ছুৃশ্চিন্তায় কেঁলে উঠল বুকের মধ্যে 
কি সাংঘাতিক ! কি ভয়ঙ্কর ফাদ! 

ব্রিজিট বললে, “কি, ভয় পেয়ে গেলে । 

আমি আতঙ্কে কথ! বলতে পারলাম ন!। 

সে বললে, “ভয় নেই। আমি প্রসটিচিউট বটে, কিন্ত মানুষ 
এটা আমার জীবিকা, কিন্তু প্রাণ ধারণ আর জীবন ধারণ এক নয়। 
তোমাকে দেখেই বুঝেছি তুমি সেই দলের নও-_যারা আমার কাছে 
রোজ সন্ধ্যে বেলায় আসে! এসে ফুতি করে যায় এই দেহটাকে নিয়ে 
কিছু টাকা ছড়িয়ে 1) 

দেখলাম ব্রিজিটের দু'টি চোখ জলে ভরে এসেছে । গলাট: 
কাপছে আবেগে | 

আমি বললাম, “এডল্ফ তবে তোমার দীলাল। লোক ডেকে 
আনে এমনি করে !? 

ব্রিজিট বললে, “গ্যডল্ফ. লোক ডেকে আনে ঠিকই, তবে সে 
দালাল নয়, সে আমার বিবাহিত স্বামী ! 

চমকে উঠলান তার কথায় । বললাম, “কি বললে? গ্যঙল্য 
মার স্বামী ! 

হ্যা) 

বললাম, 'সেই তোমাকে এই পাঁপ ব্যবসায়ে নামিয়েছে ? 

“ওর চাকরী নেই আজ ছ'মাস। আগে ফটোগ্রাফারের কাজ 
কর্ম করতো । আমাকে মডেল করে ছবি তুলে বেচতো। তাতে 
কোনো রকমে সংসার চলতো, কিন্তু সেই সঙ্গে ওর মদের খরচা ছিগুপ 
াড়তে থাকল । আপিসের টাকা চুরি করল। একদিন পড়ল 
পুলিশের নজরে । ধরে নিয়ে গেল তাকে জেলে । প্াওনাদাররা 
এসে ওর দামী ঘড়ি ক্যামেরা কেড়ে নিয়ে গেল। ফটো তোল! বন্ধ 
হল। চাকরী গেল। রোজগার গেল । ছ'মাদ চেষ্টা করেও তার 
চাকরী জুটল না, চোরকে কে দেবে চাকরী? সংসার আর তার 
মদের খরচা যোগাতে শেষে আমাকে নামতে হুল এই পথে ॥ 


১৯ 


টিং শেখর সেন 


আমি উসে দাড়ালাম । পকেট হাতডিয়ে বেরোল কিছু সুইস ফ্রযান্ক 
ও একটি সুইস ডলার। সেগুলি ব্রিজিটের কোলের ওপর ফেলে দিয়ে 
বললাম, 'এই রইল | এর বেশী সঙ্গে নেই আর | আমি চললাম 1: 

আমি যাবার জন্যে পা বাড়ালাম । ব্রিজিট সেই মুদ্রাগুলি তুলে 
নিয়ে বললে, “এ গুলি নিয়ে বাও। এ সবের প্রয়োজন নেই । মামি 
দেহ-জীবিনী বটে কিন্তু ভিখারিণী নই | যে সওদা তুমি করলে ন। 
তার দাম আমি নিতে পারবো না) 

আমি তাকালাম ব্রিজিটের দিকে । আশ্ষ হয়ে গেলাম তার 
সংযত শিক্ষিত মাজিত কথায় ! 

বললাম, "আমার কোনো কিছুর প্রয়োজন নেই | প্রসটিচিউশনকে 
আমি ঘৃণা করি) 

:প্রসটিচিউশনকে ঘুণা কারো ।' ব্রিজিট তীক্ষ গ্নেবের সঙ্গে বলে 
উঠল, “এই সভাতা তবে কি' প্রসটিচিউশন নয় £ বের 'প্রসটি চিউশন, 
কর্মের প্রসটিচিউশন, ধর্মের প্রসটিচিউশন, নীতির প্রসটিচিউশন, 
রাজনীত্তির প্রসটি চিউশন চলছে ন। পুথিবীতে ? একজন বিজ্ঞানী কি 
তার বিবেক খুনধে ভগঙ্গর মারণাস্ত্র বানাচ্ছে না? সাহিত্যিক কি 
সংস্কৃতি ভূলে সাগান্ত পুরস্কারের লোভে নিজের গারে কালা ছুড়ছে না? 
মাতছে না দলাদলিতে? রাজনৈতিক কি পার্টি ও নিজের প্রতিষ্ঠার 
জন্যে জঘন্যতম কাছ করছে না? মানুষের বিবেক, বুদ্ধি ও শিক্ষার 
যদি প্রসটিচিউশন চলে, আবে দেহের প্রসটিচিউশন কেন চলবে না, 
বলতে পারো 

বিস্ময়বিষ্ষারিত দৃষ্টিঠে ব্রিজিটের সেই দীপ্ত মূর্তির দিকে চেয়ে 
শুনছিলাম তার শাণিত ভরবারির নতো৷ তীক্ষ কথাগুলি! একি 
একজন সামান্ত দেহজীবিনীর কথ ! 

আমাকে ঠার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতে দেখে সে বললে, 
“অবাক হয়ে গেছো) না? একজন সামান্ত প্রসটিচিউটের কাছ থেকে 
আশা কর নি এ সব তত্ব কথা শোনার, তাই না ?'. 


বিদোশনা ১৯৩ 


আমি তথু [নরুন্তর হয়ে চেয়ে রইলাম । আনার কথা বলার 
ক্ষমতাও যেন চলে গেছিল । 

সে এবার একট হাসল, বললে, “সেন, আমি ক্যাথলিক, বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের মরাল সায়ান্সের সেরা ছাত্রী ছিলাম একদিন ! এাডলফ, ছিল 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের চাকুরে! আজ আমাদের এই অবস্থা! এর জন্তে 
কাকে দায়া করবে। বলতে পারো % সভাতাকে, সমাজকে, না 
নিজের অনষ্টীকে ” 

আমি এবার এগিয়ে গেলাম ব্রিজিটের দিকে । তার হাতখানি 
সুঠোয় ধরে বলাম, 'আমাকে তুমি ক্ষমা করো । না জেনে তোমাকে 
আঘাত করেছি । সেই আঘাত শতগ্চণে ফিরে এল আমার বুকে । 
কিন্তু ব্রিজিট, মরাল সায়ান্সের ছাত্রীর পক্ষে এর চেয়ে কোনে 
পম্মানজনক পথ খোলা ছিল না? 

সে বললে, “ঞাডলফ, যখন চুরির দায়ে জেলে গেল, তখন আমি 
বোরোলান চাকরা খুজ১। আমাকে মে আজ কখনো চাকরী করতে 
দেয় নি। সে গ্রেলে যেতে ঠখন বাধা হয়ে বেরোতে হল । কিন্তু 
পুন্নরা খুব তীর, বিশেষ করে অভাগগ্রস্ত যুবতীর চলার পথ ফুলের নয় 
সেন, কাটার । হাই বেশী দিন কোথাও টিকে পারলাম না। মরাল 
পাঘান্দ আক% পড়া ছিল যে! তাই ইম্মরাল হতে পারি নি। 
শেবে যখন এক বেলার আহারও যোগাড় করা শন হল, তন 
ভগবানের গপর রাগ করে চরম পথটাই বেছে নিলাম । সেন, ইজ 
ইট, নট, গান আহরনি অব ফেট১?? 

আমি কোন কথা বলতে পারলাম না। 

ব্রিজিট মুদ্রাঞুলি আমার হাতে দিয়ে বললে, 'এ গুলি নিয়ে যাও । 
হারপর মুখে একটু হাসি টেনে বললে, “আমার একটা দিনের উপার্জন 
হমি মাটি করলে ” 

সে হাসতে লাগল শার ছু'টি গাল বেয়ে গড়িয়ে পডল চোখের 
সল 


লা পারিসিয়ানে 
প্যারিসে রৌদ্র-ঝলমল গ্রীষ্মের এক সকালে-_ 

'স্যেন” নদীর ধারে তিনশো মিটার উঁচু বিরাট লৌহ-সৌধ ইতিহাস 
প্রসিদ্ধ “আইফেল টাওয়ার । তারই সর্বোচ্চ তলায় সৌধ-বেষ্টিত 
রেলিং দেওয়া গোল বারান্দা, একদিকে রেলিং-এর সঙ্গে লাগানো 
হ্ররবীণ । আশে পাশে ভ্রমণধীর্দের ঘোরা ফেরা, দোকানের পসরা । 

দুরবীণের মধ্যে দিয়ে দেখছিলাম সম্মুখে ও পাদদেশে বিস্তীর্ণ প্রান্তর ; 
আকাশ ও মাটিব পটভূমিতে গড়ে ওঠা সৌন্ৰ্-নগরী প্যারিসের নানা 
অঞ্চল : পথ ঘাট, উদ্যান, বাড়ি ঘর প্রাসাদ, রম্যস্মৃতি-চিহ্ুগুলি ! দূরের 
“আচ ছ্য ট্রায়াম্ষ'-এর মাথায় জড়ো দর্শকদের ভিড । তার নীচে দিযে 
প্রসারিত বাবেটি পথের মিলন-স্থল দিয়ে বারো দিকে ধাবমান 
যানবাহন, পথচারি মানুষের মিছিল : কত স্পষ্ট ও কত কাছে দেখতে 
পাচ্ছিলাম তাদের এ ছরবীণের মধ্যে দিয়ে ! 

হুরবীণ ঘোরাতে গিয়ে বাধা পেলাম । মৃদু শব কিসের সংঘষে । চোখ 
সরিয়ে দেখি যার সঙ্গে দুর্বীণটি ধাক্কা খেল-সে আমার পাশে রেলিং-এ 
ভর দিয়ে দণ্ডায়মান একটি যুবতা : অত্যন্ত সুন্দরী, হাস্যোজ্জ্বল মুখ । 
আমি লজ্জিত হয়ে বললাম, “ছুঃখিত, তোমার নিশ্চয়ই আঘাত 
লেগেছে ?” 

“অবশ্যই!” তার কগম্বরে সঙ্গীতের মিষ্টতা, তার ছু'চোে 
কৌতুকের রেশ ! 

বললাম, “আমি দেখতে পাই নি ।” 

“ঠিক এ কারণেই আমার আঘাত লেগেছে, ভুরবীণের ধাক্কায় নয় 
তোমার দৃষ্টি বহুদূর অবধি যায় বুঝলাম, কিন্ত অতি নিকটে যার 
তাদের দেখতে পাও না! 

অবাক হলাম তার সৌন্দধের মতোই বুদ্ধির ছটায়! নিভূর্ল সে 
ফরাসিনী, সাদ! সার্টিনের আকনুই-বিস্তৃত নীচু করে কাটা আটে! 
সাটে। ব্লাউজে আটকানে৷ পীবর বক্ষদেশ, সামনে ও কাধের অনেকখানি 
অনাবৃত, লাল ও কালে! রংএর চেক স্কাটের ফেরে সুডৌল ও প্রশস্ত 


বিদ্বেশিনী 


১৩৫ 


নিতম্ব । মাথার লাল চুল পিছনে দিকে হর্সটেল করে বীধা, প্রানস্তদেশের 
'কেশের গুচ্ছ কাধে লোটানো ৷ ঠোঁটের প্রান্তে প্রসারিত স্বাসির ঝলক । 
মাদকতাময়ী, মনোলোভা ! 


আমি হাসলাম, বললাম, “ফরামিনী % 

“ক করে বুঝলে ?” 

“তোমার সবাঙ্গ সে পরিচয় বহন করছে | তুল বলোছি ? 

শনিভূঁল। তম ভারতীয়, ঠিক ন| ?” 

“নির্ভেজাল, এখনো পধন্ত অবশ্য 1” 

সে একটু হাসল, আমার কথাবার্তায় সে কৌতুহলী হয়ে থাকবে: 
বললে, “এখানে যখন আামাদের মধ্যে পরিচয় করিয়ে দেবার জচ্চে 
ততীয় পক্ষ উপস্থিত নেই, এখন প্রচলিত লৌকিকতা বাদ দেওয়া যাক. 
কি বল?” 

“খুব সাধু প্রস্তাব, আমার সমথন আছে ।”" নিজের নীম বললাম । 

“আমার নাম জ্যাকলিন দিফাদ। !” 

“একজন অতাস্ত সুন্দরী যুবতীর উপযুক্ত নাম-জ্যাকলিন 1” 

সে হাসল আবার, বললে, “ভারতব্ধ থেকে ? ভ্রমণার্থা ?” 

“ভুটোই মিলল না 1” হেসে বললাম, “লগুন থেকে, ছাঞ্র 
সেখানে! 

“আচ্ছা! তাই বল!” 

কৌতৃহলী হয়ে প্রশ্ব করলাম, “মানে ?” 

“মেয়েদের সঙ্গে আলাপে তোমার অতি-সপ্রতিভতার কারণ খুজে 
পেলাম!" জ্যাকলিন হাসল। 

মুগ্ধ হচ্ছিলাম ; ভার যৌবন ও সৌন্দর্য যেমন আকর্ষণীয়, . তার 
ুদ্ধিবৃণ্তি কম মাকর্ষণীয় নয়। ফরাসীরা যে বুদ্ধিমান, সৌন্দর্য-প্রিয 
ও কৌতৃক-প্রয়াসী জাতি তা জানতাম । জ্যাকলিন তার জাতির 
সংস্কৃতির নিখুত উদ্বাহরণ । 

আমি নীরবে দেখছিলাম তাকে । ভাবছিলাম । 


১৬৬ শেখর সেন 


“কোনে। দুশ্চিন্তায় পড়লে? অথবা কিছু হারিয়ে চিন্তান্বিত ?” 

“কোনোটাই নয়। শুধু ভাবছিলাম তুমি একা, না সঙ্গী কেউ 
আছে? 

“টপস্থিত একাই । কেন?” 

“তাহলে নীচে নেমে কোথাও ছু'পেয়ালা কফি নিয়ে বসা যেতো 
আর পরস্পরকে ভালো করে জানার সুযোগ হতো! প্যারিসের এই 
জনারণ্যে তোমার মত সদ্য-পরিচিত একজন রূপসী যুবতীকে হারিয়ে, 
যেতে দিতে চাই না ।” 

কৌতৃকে হেসে উঠল জ্যাকলিন : তার চোখ ছুটিও । 

একটা ঝড়ো হাওয়ায় তার স্কাটের প্রান্ত দেশ উঠে গেল খাশিকট)- 
চুলের গুচ্ছ এলোমেলো হয়ে গেল৷ ছু'হাতে তদিবে সামলাত, 
সামলাতে বললে, “চল, যাওয়। যাক '” 

“ভার আগে এ দোঙ্টান থেকে কিছু কিনতে হবে, শ্ুঁভিনির 


জ্যাকলিন সরে খিশ্বিষ্ঠালয়ে কিছুকাল ফরাস। সাহি'ঠ্য পড়েছিল, 
তারপর ছেলেবেলার ঝৌক শিক্পচচার ক্ষেত্রে সরে গেল। একটা 
আর্ট কো শেষ করে কিছুকাল একজন বড় শিল্পার কাছে কাক করল, 
শেষে কিছু পয়সা জমিয়ে এভিনিউ গ্চ মোপারনাসে যেখানে শিল্পী ও 
ভাস্করদের লীলাভূমি, সেখানে স্ট্ডও করল । 

নেপোলিয় র যুগের একটি অঠ্যন্ত পুরোনে| ভগ্নদশ] প্রাপ্ত পা গল! 
বাড়ির চার তলায় ভার স্ট,ডিও । 

ভিতরে ঢুকে জ্যাকলিন বললে, “এই আমার স্ট,ডিও |” 

চারিদিকে তাকালাম । অবিন্স্ত ভাবে রাখা ছবি আকার সাজ 
সরঞ্জাম ও উপকরণে পর্ণ সমস্ত ঘরটি । মেঝে ও দ্রওয়ালে হেলানো 
সমাপ্ত অর্ধ-সমাপ্ত অয়েল পেন্টিং ওয়াটার-কলার, প্যাস্টেল ডুইং 
পেনসিল স্কেচ; দেওয়ালে ঝোলানে৷ কিছু সমাপ্ত ছবি ; দেওয়ালে 
ঠেস দিয়ে মেঝের ওপরে রাখা কোথাও ফ্রেমের কা» কোথাও 


বিদেশিনী ১৬৭ 


ক্যানভাসের ও. ডং পেপারের বাণ্ডিল। ছুটি ইজেল পাশাপাশি 
দাড় করানো, একটিতে একটি ক্যানভাসে অর্ধ-সমাণ্ত একটি ল্যাণ্ডজ্‌- 
স্বেপ। ছুটির মাঝখানে একটি নীচু টুলের ওপরে পোমিলেনের বোল, 
বু-রং এর টশিশি; জাগে রাখা নানা ধরণের তুলি ও পাশে রাখা 
রঙের প্যালেট । 

একদিকে ম্যান্টলপিসের ওপরে ঝোলানে। একটি বড় আয়না, হার 
ঠিক উল্টো দিকের দেওয়ালে টাঙানো পূর্ণ-দৈর্ঘোর একটি অয়েল 
পেন্টিং। সম্পর্ণ নগ্ন একটি যুবতী, সামনের দিকে একটু ঝকে দাড়িয়ে 
আছে । লাস্যময়ী হাস্তময়ী। একটা লাল রঙের গাউনের এক প্রান্ত 
তার বা হাতের মুঠোয় ধরা, গাউনের বাকীট। তার নাভিকুণ্ডের পাশ 
দিয়ে পরিপুষ্ট কটি”“টের ঢাল বেয়ে নেমে কুণ্ডল পাকিয়ে পড়ে আছে 
পায়ের নাচে । ডান হাত যেন পায়ের কাছে লটানে!। গাউনে তোলার 
জান্টে প্রসারিত ৷ পাপড পড়ে যাওয়ায় ঈষৎ কুন্ঠিত ৷ কিন্তু মুখ চোখের 
“ভাবে মনে হচ্ছে যেন সে শার অতুলনীয় দেহ-সম্পদে গরবিনী । 

অপুব শিল্পনৈপুণা ! প্রতিকৃতি বল! বাছলা জ্যাকলিনেরই । 

ভবিটি দেখতে এ মগ্ন ছিলাম যে জ্যাকলি'নর কথা আমি শুনতে 
পেলাম ন।; হঠাৎ 'শার দিকে ফিরলাম, সলজ্জভাবে সে দেখছে 
আমাকে | 

“ওটি মামার সেল্ফ-স্টাডি! এ ময়নার সামনে দাঁড়িয়ে 
'আাকা !” 

'অপুৰ ! কী সৌন্দর্য” বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হয়ে বললান। 

“তোমার এই উক্তিটি আমার শিল্প-নগ্ির প্রতি, না মডেলের 
প্রতি ?? 

“ছুই-এর প্রতিই প্রযোজ্য আমার এই উক্তি ।” আমি হাসলাম । 

“এ ছুটোর মধ্যে তুলনা করতে পারো? কোন্টি তোমার চোখে 
বেশি সুন্দর? শিল্পীর নেপুণ্য, না মডেলের সৌন্দধ ?” সে জানতে 
চাইল । 
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“এক্ষেত্রে শিল্পী ও মডেল ছ্বজনেই এক এবং অভিন্ন । দুজনেই 
আত্মসচেতন। শিল্পী তার শিল্প-কলার নৈপুণ্যে, 'আর মডেলটি ঠার 
যৌবন ও দেহের সৌন্দর্যে! এ ছু'জনের মধ্যে তাই হুলনা করা 
সম্ভব নয় 1” 

জ্যাকলিন হাসল, ধললে, “খুব চালাক লোক তুমি, সপ্দেহ নেই !? 

আমি হাসলাম, কিছু বললাম না। তার দিকে মুগ্ধ দৃ্িতে 
তাকালাম, আমার সে দৃর্টিকে নিছক প্লেটোনিক বলা খায় না, তার 
যৌবন ও সৌন্ময আমার পৌরুষজাত কামনাকে হয় :ত প্রকাশ 
করেছিল আমার ছ্ব চোখের চাহনীতে । সে সলজ্জ হয়ে এস পারিবতন 
করল, “কফি খাবে, না কোনো পানীয় চলবে? খল কি পঞ্থণ্ণ 1 

“বাস্ত হয়েও না! 

“তুমি আমার সম্মানিত আতথি, সাহিত্যিক । শিল্পীর স্টঙও.১ 
এসেছ, আতথির উপধুক্ত সমাদর তোমার পাওনা !” 

সে কৌতুক করে ধলে নি কথাটা, ভাব-গম্ভীর কঠেই বলল 

বললাম, “মা হোমার ইচ্ছা, তাই আনো তবে | 

' আপাহি এখুনি ৮? জ্যাকলিন পাশের প্যাসেজে চুল, বগলে, 
“ভিতরে আলবে নাক 2? ৃ 

'“ঘদি আমাকে “উকি মার! উম" বলে না মনে কারো ৮ মামি 
তাকে অনুসরণ করলাম 

হাসল জ্যাকালন, কিছু বলল না। 

ছোট্ট এক পরু প্যসেজ-_বাথরুমে যাবার জন্তে। একধিকের 
দেওয়াল থেষে একটি সরু ডিভান, মাথার কাছে রাখা একটি টি'পয়, 
তার ওপরে ছোট “টবিল ল্যাম্প। পায়ের দিকে একটা খুক প্যাচ । 
আর্টের বই, ঞ্যালবাম ও বিখ্যাত শিল্পীদের জীবনী রাখা । ছুদিকের 
দেওয়ালে টাঙানো এ সব শিল্পী ও ভাঙ্করদের পোরট্রেট । 

র্যাকের ওপরে রাখা বহ-এর পিছ্ছন থেকে একটা বোঠল বার 
করল জ্যাকলিন । বললে, “কনিয়াগ !” 


বিদেশিনী 


১৩৪৯ 

“দারুণ 1” 

সে পিছন থেকেই ছুটে গেলাস ও জলভরা বোতল বার করণ । 
বললে, “এখানেই নস যাক! ও ঘরে বসার তো ঠাই দেই ।* বোতল 
খুলে গেলাসে পানীয় ঢেলে জল মেশালে। মামার দিকে মামার সম্মন্ি 
লক্ষা করে । তারপর একটা গেলাস তুলে দিল হাতে, ধললে, “চিয়ার্স ॥ 

চিঘাস !" আমরা মারাম করে ডিভানে বসলাম । 

বললাম, “ফরাসীদের কাছে পানীয় হল জল খাবার মাতো সহ 
ব্যাপার ।” 

“ফরাসীরা গীান।য় শক্ত, তাই বলে তারা সবাই আর মা'ঠাল পয় 1 

হাসলাম . কয়েক মুহুর্তের নীরবত। 

“কি ভাবছে, সেন ?” 

*ক৩ 1৭17 

“শুনি কিছু । অবশ্য সে সব বাক্তগত হলে আলাদ। কথা '” 

একট্র টপ করে বললাম, "প্যারিসে এটি আমার তৃতীধ সফর 
এখানে প্রাতবারেই নানা শ্রেণীর মানুষের সঙ্গে মিশেছি । ধনী, নির্ধন, 
মধাবিত্ত, (বিভিন্ন কর্মে ও বাণিজ্যে লিপ্ত মানুষ । তাদের মধো শিক্ষিত 
অশিক্ষিত বুদ্ধিজীবীরাও আছে। ফরাসী সংস্কৃতি ও সাহিত্যের আম 
ভত্তত 

জ্যা+ালিন শুনহিল, আমি থামলেও সে নীরবে চেয়ে পল আমার 
দিনে, । 

বললা*, "ফরাপারা জানে জীবনকে উপভোগ করতে, হাস খুশী 
আনন্দে উচ্ছলতায় ভরে দিতে । নাচে, গানে, ছবি আকায়, জ্কান 
বিজ্ঞানের সাধনায়, উদ্ভান রচনায়, “স্যান' নদীর পাড়ে জ্যোৎস্ালোকি৩ 
রাতে প্রেমের তপস্ঠায়_সব কিছুর মধো তারা পায় অফুরন্ত আনন্দ | 

আমি একটু থামতে জ্যাকলিন কি যেন বলতে গেল, তারপর 
টুপ করে গেল। 

“অনেকবার ০শুবেছি ফ্রান্সে কি দুঃখ তূর্দশা অভাব দারিদ্্য নেই ? 
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তাদের কি কোন সমস্যা নেই? আছে, সব আছে । তাই বলেকি 
পড়ে থাকবো তাই নিয়ে! যা পেয়েছি, যা পাচ্ছি, তাতেই আমার 
অধিকার | কী পাইনি তার হিসাব তারা মেলাতে বসে না, তাই তাদের 
ছুঃখ দুর্দশ। বেদনা দারিত্ে তাদের অন্তরকে স্পর্শ করলেও গভীর অতলে 
শিকড় গেড়ে বসে না বলেই ত'র। পারে জীবন উপভোগ করতে !” 

আমি থামতে জ্যাকলিন বললে, “এমন করে নিজের জাতির ৮রিএ 
বিশ্লেষণ করি নি কোনোদিন। তুমি আমাদের মানসিক ভার মূল সুর 
যেন ধরিয়ে দিলে !” 

আমি বললাম, “মামার চারদিকের আনন্দময় পরিবেশ & মানুষদের 
দেখি আর ভাবি এদেরই পুৰ পুরুষরা একদিন দ্রয় বাস্তিল অবরোধ 
করে ধ্বংস করেছিল অত্যাচারি রাজার বন্ধন, তারা 'হাদের সম্রাট, 
সম্রাজ্জী, রাক্ত-পরিবার ও রাজ পুরুষদের বিন। দ্বিধায় নিবিচারে 
গিলোটিনে মাথা কেটে নিয়েছিল! ঘোষণা করেছিল স্বাধানতা, সাম্য 
ও মৈত্রীর বাণী! তারাই তো! পরথিবীর শ্রেষ্ঠ অবদান রেখে গেছে 
দর্শনে, সংক্কৃতিতে, সাহিতো, কাব্যে, সঙ্গীতে, নুত্যে, নাটকে ! তারাহ 
তো দিয়েছে বিশ্বকে উপহার নানা পোশাকের বাহার, সৌথান সুগন্ধি 
সম্ভার! সৌন্দয স্যগ্রিতে, জীবন বাঞ্জনায় তারা সম্পূর্ণ মুক্ত মন, 
সংস্কার শুন্য, সকল গৌঁড়ামির উর্ধে । ঠারা পৃথিবীর সব দেশের দিবে; 
তাকিয়ে থাকে, অন্তের মধ্যে যা পায় গ্রহণ করে, অন্যদের দানেও 
তোরা সমান আগ্রহী । তাদের মধো আছে জীবন-বোধের ছুটি মূল মন্ত্র 
“নিজে বাঁচো, অপরকেও বাঁচতে দাও । এবং “তোমার যতটা সাধা 
দাও, যতটা পারো নাও । এতেই তুমি পাবে বাচার আনন্দ!” 

পানীয় পড়ে ছিল গেলাসে, আমর দু'জনে তখন যেন ভিন্ন লোকে 
ঘুরছি, বর্তমান পিছানে রয়েছে পড়ে । বলার তাগিদ পেয়ে বসেছিল 
আমাকে, শোনার জন্যে উদ্গ্রীব জ্যাকলিন । 

আমি জ্যাকলিনের ধীর স্থির মুতির দিকে তাকিয়ে বললাম, 
“তুমি টেগোরের নাম শুনেছ জ্যাকলিন ?” 


িদ্দেশিন" ১৭৬ 


'দ্রে জিদএর 'গীতাঞ্জলির অনুবাদ আমি বহুধার পড়েছি। 
এক সময়ে আমার মনে গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিলেন টেগোর ।” 

“টেগোরের একটি রূপক নাটক আছে--'ডাকঘর' । যে জাবন- 
বোধের দন এতে টেগোর দিয়েছেন তার সঙ্গে মিল আছে করাসীদের 
জীবন-বোধের | শাস্ত্রের বুলি কপচিয়ে বা তার বিকৃ'ত অথ করে জীবনকে 
যার সকল রকম আনন্দ থেকে বঞ্চিত করে ঘরের দরজা জানাল! বৃশ্থা 
করে রাখে হার। অসময়ে মৃহ্যকে আহ্বান করে আনে । ফরাসারা ত। 
করে নি কখনো, ঠাই তাদের জীবন দর্শনের সঙ্গে টিগোরের জীবন- 
দর্শনের মিল ছিল খলেই গও মহাযুদ্ধের সনয়ে করাসাদের জাবনের 
সবচেয়ে সংকটময় মুহুর্তে, প্যারিসের পতনের রাঞ্জে প্যারিস 
রেডিণ্তে তারা "ডাকথর' অভিনয় করেছিল ৷" 

জ্যাকলিন আঙত স্তরূ হয়ে বসেছিল, চোখ ছুটি মোহাচ্ছন্স। 
খরের বাতাস যেন ভাবা হয়ে গেছল, হালকা মেজাজ গম্ভার সুরে 
বাঁধ পড়েছিল । 

লক্ষ্য করে পারবেশ সহজ ব্রার জন্তে বললাম, "আমার সিসেরোর 
ব9১৩| কেমন লাগল জ্যাকলিন ?” 


কথা 'ঠার চোখ মুখ বলে দিচ্চিল। 


পারিসে আমার সাতদিন থাকার কথা [ছ্ছল, |কিশ্ড আরো কয়েকট 
দিন পার হয়ে গেল ঝড়ের বেগে । জ্যাকলিন যেতে দিচ্ছিল না। 

আমিও নিজেও গরজ করছিলাম না। হাতে ছুটি ছিল, তাই তাড়! 
ছিল ন। লগ্নে ফেরার । প্যারিস এবং ফরাসী সংস্কৃতি আমাকে বরাবর 
আকৃষ্ট কবতো। এবারের ভ্রমণের বাড়তি মাকধণ__জ্যাকলিন ! 

জ্যাকলিনের সঙ্গে যেতাম লুভর মুযাজিয়মে, নতরদাম গীর্জায়, 
ভার্সাই রাজা প্রসাদে; ঘুরে বেড়াতাম উদ্ভানে উদ্ঠানে, প্লাস ছা'লা ককর্দ-এ. 
মার্দলিনে। পাজ এলিজের জনবহুল পথে ঘাটে । সন্ধ্যের পর আলে! 


১৭২ শেখর লেশ 


ঝলমল মোমার্তের অলি গলি চষে বেড়াতাম। পৃথিবী |বখ্যাত “ফলি 
বর্জয়' ও 'ক্যান ক্যান' নাচ, “মেয়লে'র হলে সুন্দরীদের অর্ধ-উলঙ্গ 
নাচ-গান হল্লা” রু ফতে এবং রু পিগালের আনাচে কানাচে কাষে, 
বারে ঘোরা, নাইট ক্লাব ও ক্যাবারে দেখতাম । আবার কখনো চলে 
যেতাম লাতিন কোয়া্টার-এ যেখানে বিখ্যাত ফরাপা 'ালোর, 
বৈঠকে শুনতাম কখনো ফরাসী বুদ্ধিজীবী শিল্পী সাহিত্যিকদের বক্তৃতা 
আলোচনা । জ্যা পল সাত্রঁ আলবেয়ার কামু, পোল ক্লোদেল, সিমন 
দ্য বুভে'র বক্তা শুনে উত্তেজনায় শিহরিত হতাম 

দিনের বেলায় কাটতো জ্যাকলিনের স্টুডিওতে । জ্যাকলিন 
হজেলের সামনে দাড়িয়ে ছবি আকতো, প্রদর্শনীতে বা বিক্রির জন্যে 
ছবি পাঠাতো৷ এজেন্টেদের দ্বারা, ব্যস্ততায় কাটতো৷ তার । আমি মাঝে 
মাঝে তার কাজ দেখতাম, কখনো বানাতাম কফি, বা পানীয় ঢেলে 
তাকে দিতাম, নিজেও খেতাম । কখনো বা আলম্যভরে প্যাসেজের 
ডিভানে গড়িয়ে দিবা!নদ্রার সখ অনুভব করতাম, জ্যাকলিনের আটের 
বই 9 'এ্রালবামের পাতা ওপ্টাটাম, নয় তো জ্যাকলিনের অবসর মুহ্র্তে 
তার সঙ্গে গল্প করতাম, কোনো ফরাশী বই-এর থেকে অংশ বিশেষ পড়ে 
শোনাতাম ৷ দুপুরের খাবার খেয়ে আসতাম এক ফাকে বেরিয়ে 
কাছাকাছি একট! কমদামী রেস্তোরা য় দুজনে মিলে । 

সন্ধ্যে হলেই জ্যাকলিন তুলি ও প্যালেট নামিয়ে রাখতো টুলে। 
ঞ্যাপ্রন ছেড়ে রেখে বাথরুমে গিয়ে ঢুকতো। স্নান ও পরিচ্ছন্নতার 
পর সাজ করে সে বেরোতো--অপুব লাগতো তাকে দেখতে। তখন 
সে আর সাধনায় নিবিষ্ট শিল্পী নয়, সে তখন মোহময়ী লা পারিসিয়ানে ! 
আমর! দুজনে বেরিয়ে পথে নামতাম পৃথিবীর বুকে, ছুলে চলে বেড়ানো 
ছুটি মানব-শিশুর মতো! ছু'হাজার বছরের যুবতী মুন্দরী প্যারিস 
ও পঁচিশ বছরের রূপসী জ্যাকলিন তখন আমার মন কেড়ে নিয়েছে 
সম্পূর্ণভাবে ' 


বিদ্বেশিনী ১৭৩ 

জ্যাকলিন আমার পোরদ্রেট আকছিল ক'দিন ধরে । ফলে কদিনই 
দিন ও রাওট৭ স্ট,ডিওতেই আটকে পড়েছিলাম । অনেক রাত অবধি 
সে আকতো॥ আমি তার সামনে “মডেল' হয়ে টুলে বসে থাকতাম 

দেখতে দেখে আমার ছুটি ফুরিয়ে এল, যেতে হবে । পরদিনই 
চলে যাণে। পাা।রস ছেড়ে_এবার বিদাষ শুধু প্যারিসকেই নয়। এবার 
বিদায় নিতে হবে জ্যাকলিনের কাছেও ! 

জ্যাকলিন বাকা কাজ শেব করার জন্তে বাস্ত হয়ে পড়ল। 
প্যারিস ছাড়ার আগের দিন রাত্রে দে আমাকে সারাক্ষণ টুলের ওপর 
বসিয়ে রাখল, নিজেও একটু বিশ্রাম নিল না। একাগ্রচিতে সে 
ক্াানভাসের ওপর ব্রংএব ছোপ দিতে লাগল, 

আমি তারে দেখাছিলাম আর ভাবছিলাম কাল এই সমযে আমি 
প্যারিস ছেড়ে গেছি । জ্যাকলিনকে ছেড়ে যাবার বেদনায় ভারাক্রান্ত 
মন । জ্যাকলিনও আজ তার কাজ স্থির হতে পারছিল না, ভার মনও 
'য অত্যন্ত অশান্ত, ভিঙরে তার ঝড় বইছে, বুঝতে পারছিলাম । 

ঘণ্টার পর খণ্টা কেটে গেল, রাত তখন একটা 

অনেকবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে তাকে বলছে চেয়েছি সময়ের 
কথা। সে যেখানে থাকে প্যারিসের সেই শহরওলা বহু মাইল দূর 
শেষ বাস ও মেট্রো কখন চলে গেছে, অতদূরে এখন কোনে ট্যাক্সি 
যাবে না। গেলেও এক একটি রূপসী যুবত।র যায় নিরাপদ নয়। 

কিন্তু জ্যাকলিনের কাজের মেজাজ দেখে চুপ করে গেছি প্রতিবার ! 

অবশেষে সে স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে প্যালেট ও তুলি রেখে দিল। 
বললে, “আচ, শেষ হলো ।” তারপর আমার দিকে চেয়ে বললে, “কি 
রকম হয়েছে বল ?” 

আমি পোরদ্রেটের দিকে তাকিয়ে বললাম, “৮মতকার ! ঠিক আমার 
মতোই দেখাচ্ছে ওকে !” 

“ননসেন্স ! এটা তোমারই তো! ছবি!” সে থামল, তার ঠোটের 
কোণে মুছু হাসির রেখা, বললে, “কিন্তু এখানে ষার ছবি আকলাম সে 


১৭৪ শেখর পেন 


তার বাস্তব জীবনে এত স্থন্দর নয় তাই বলে! ছবিকে সুন্দর করার 
জন্টেই ওকে বেশি সুন্দর করতে হল !” 

আমি হো হো করে হেসে উঠলাম, বললাম, “যতক্ষণ তুমি ভবি 
আজাকছিলে ততক্ষণ িলে শিল্পী, এখন একজন নাবী । ছলনার কপটতার 
অপর নাম নারী !” 

জ্যাকলিন খিল খিল করে হাপতে লাগলো । 

'. “কিন্তু প্রির বান্ধবা জ্যাকলিন, এবার ঘড়িটার দিকে একট 
তাকাবে কি?” 

সে ঘড়ির দিকে তাকিয়েই চমকে উঠল, “এক ! রাত ছুটো।” 

“ঘড়ির কাটা তাই বলছে বটে 1” 

“আমি না হয় এতক্ষণ আকায় ব্যস্ত ছিলাম, ভন ছিল না! তুমি 
কি করছিলে? তুমি বলনি কেন ?” 

“তুমি তো আমার ওপর কারফুযু জারি করে রেখে'ছলে ! তোমার 
“মডেল' হয়ে বসেছিলাম যে! আমার নড়া চড়া কথা বল। সব বন্ধ, । 
বলবো, কি করে 1” 

“তুমি নিপাত যা, গাট্। ভাল লাগছে না! এখন কি করি ?” 

“এইখানে ডিভানের ওপর সকাল অবধি নিন] দাও ।” 

“সে হয় ন।! আনি এখানে কখনো রাত্রে পাকি না। বিপদজনক 1” 

“কাই ! এখানে রাহে ভূত প্রেতের আমদান হয় না৷ কি?” 

“ভূভ প্রেতের নঙ্গে তুমিও নিপাত যাও! আমি যখন উদবিগ্ন হয়ে 
মরছি তখন উনি এলেন তামাশা করতে! ও সব অন্য সময়ে করবে, 
বুঝেছ ? 

“বুঝলাম ।” 

সে রীতিমণে চিন্তান্বিত হয়ে উঠল । 

“এখন কি আর করবে তাহলে % শান্ত হয়ে রাতট। কাটিয়ে দাও 
এখানেই |” 

“বললাম না মিঃ সেন, এখানে রাত কাটানো সম্ভব নয়! বাড়ি- 


বিদেশিনা ১৭৫ 


গয়ালা এহ পর মামাকে প্লাঠ কাটাবার বা পুরুষ নিয়ে ফুতি মারার 
জন্তে ভাড়। দেয়নি । সে-সর্ত হয়নি তার সঙ্গে! যমের অরুচি বুড়ো 
বাড়িওয়ালা আমার ঘরের ঠিক উল্টো দিকের ফ্ল্যাটেই থাকে । 
ইনসমনিয়| হার, ঘুমোতে পারে না রাতে; তার একমাত্র নাতি থাকে 
সঙ্গে । তার মতো ছুশ্চরিত্র ছোকরা এই বয়সে আর দেখ। যায় না! 
একপম বখে গেছে । তাঁর চেয়ে বেশি খয়সের কয়েকটি মেয়েকে ধণ 
করার আভযোগে পুলিস কেস-এ পড়েছিল এরই মধ্যে । বাড়িওয়াল। 
ওকে নিয়ে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে থাকে । সেজন্তে কোনে অগ্ন-বয়সী পুরুষ- 
অভিভাবকহীন অবিবাহিত মেয়েকে এ বাড়িতে ঘর দেয় না, রাহ 
কাটানো তো দূরের কথা! যদি বুড়ো জানতে পারে আমি রাতে 
এখানে আছি শ্াহলে বাড়ি মাথায় করবে!” 

সঠিতাত তাহলে দুশ্চিন্তার বিবয় ! 

সে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগল চিস্তাগ্রস্ত হয়ে । 

বললাম, "তোমার বাবা মাও তে ওদিকে এতক্ষণে বাড়ি মাথায় 
করছেন ?' 

“সেদিকে খুব বেঁচে গেছি! ভয় নেই । কাল বাবা মা নীস-এ 
গেছেন বেড়াতে আর দাদা আরি গেছে বৌদি লুসেৎকে নিয়ে 
বারগপ্ডিতে শ্বশুর বাড়। তাই রক্ষে, নাহলে এতক্ষণ পুলিস নিয়ে 
তারা খোঁজাখুজি শুরু করতো !” . 

“খোদ। রক্ষা করেছেন বল!” আমি একটু হাসলাম, “যদি 
পুলিস একজন ফরাসিনী শিল্পীর স্টুডিওতে একটা কালো লোককে 
নাঝরাতে পেতো তাহলে তো! সোনায় সোহাগ হতো ! উ১।” 

“তুমি থামবে কি দয়া করে?” জ্যাকলিন জর কৃচকে বললে, 
“আমাকে একটা উপায় ভাবতে দাও ।” 

আমি হাসলাম আর তার পায়চারী কর দেখতে লাগলাম। 

একটু পরে সে আমার সামনে দাড়াল। “তুমি তো হোটেলে 
ফেরার জন্তে ট্যাক্সি পাবে । শহরে সার! রাত ট্যাক্সি চলে ।” 


১৭ শেখর সেন 

“ঠিক 1৮ 

“ওঠো তাহলে । যমের অরুচি বুড়োটা আমাদের দেখার আগে 
কেটে পড়ি ।” 

“কিস্ত কোথায় ? 

“বলা বাহুল্য তোমার হোটেলে! 'আজ রাতেএ বাকী সময়ট) 
তোমার অতিথি হবো । জানি তোমার খাট বেশ বড়, ছ্বজনকে 
মনায়াসে ধরবে 1” 

হা! করে জ্যাকলিনের দিকে তাকালাম । 

“জলদি ওঠো, মশায় ৮ 

আমি বিহ্বল হয়ে উঠে দাড়ালাম । 


আমার খাটট। ছুজনের শোবার পক্ষে ব্ডহ, কিন্তু ছুটি পুরুষ ও 
শারী যাদের মধ্যে বৈবাহিক বা প্রেমজ কোনে সম্পর্ক নেই -তেমন 
তজনের জন্তে নয় ! 

জ্যাকলিন আমলার দিকে পিছন ফিরে লম্বা! হয়ে শুয়েছিপ । তার 
সামনে দেওয়াল ঘেষে একটি আয়নাওয়াল। ড্রিসিং টেবিল । 

ঘরের আলে নেভানো । রাস্তার আলো ফ্রেকচ জানালার শাসি ভেদ 
করে ঘরের মধো পড়েছে, তারই আলোয় সামান্ত আলোকিত কোনো 
কোনো অংশ । আধো আলো আধো মন্ধকারে ঘরখানা রহস্যময় 
হয়ে উঠেছে, রহস্যময়ী মনে হচ্ছে জ্যাকলিনকে ! 

শোবার আগে পাশে বাথরুমে স্নান করেছে জ্যাকলিন। তার 
গাউন, পেটিকোট করসেট ঝুলছে ঘরের দরজায় লাগানে। হুকে । তার 
পরনে ব্রা ও আগ্ডি, আর আমার সিলকের ড্রেসিং গাউন । গাউনের 
কোমরের দড়ি বা স্ট্যাপ নেই, তাই সামনের দিকে একটা গেরো দিয়েছে 
জ্যাকলিন, টিলে হয়ে আছে সেটি। 

আমার পরনে সার্ট ও ট্রাউজার । গরম কাল, তাহ কারো গায়েই 
কথ্থল চাদর ঢাকা নেই । 


বিদেশিনী ১৭৭ 


হোটেলে এসে আমাদের কোনো কথা হয় নি। সারা দিনের 
পরিশ্রমে জ্যাকলিন ক্লান্ত ছিল। সে সান সেরে পোশাক ছেড়ে সটান 
এলিয়ে পড়েছিল খাটের ওপরে । তারপর চোখ বন্ধ করেছিল, - 
ঘুমোচ্ছিল কি না টের পাই নি তার নিষ্পন্দ দেহ দেখে । 

আমার ঘুম আসছিল না। চোখের পাতা বন্ধ হয় নি এক মুহুর্তের 
জন্তেও। ড্রেসিং টেবিলের আয়নার মধ্যে দিয়ে দেখছিলাম তাকে । 
তার চোখের ওপরে টানা সরু ভুরু ছুটি একটু কুঁচকে আছে, ওষ্ঠ একটু 
খোলা । ড্রেসিং গাউনের আবরণে তার যৌবনপুষ্ট দেহের আক বাঁক- 
গুলি স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল । লাল চুলের গোছা খোলাঃ বালিশে ছভানো । 

মনে হচ্ছিল বুঝি অনন্ত কাল ধরে এক রাজকন্তা স্বুমিয়ে আছে, 
আর আমি জেগে বসে দেখছি তাকে অনন্ত কাল ধরে! 

হঠাৎ সে পার্থ পরিবর্তন করল, চিৎ হয়ে শুল। দেহের চাপে 
ড্রেসিং গাউনের আলগা গেরো। খুলে দেহের ছু'পাশে পড়ে গেল। উন্নত 
গীন স্তন ছুটি বলগাহীন ব্রার মধ্যে মৃদু শ্বাস প্রশ্থীসের সঙ্গে ওঠ] নামা 
করতে লাগল। ভেলভেটের মতো মন্থণ কাঞ্চনজভ্ঘা, দেহের চাঁপে 
অল্প পিষ্ট সুডৌল নিতম্ব । যেন আগুনের মতো জ্বলছে যৌবন তাঁর, 
ষে যৌবনের তাপে তমাম প্যারিস শহর পুড়ে ছাই হয়ে যেতে পারে ! 

দৃষ্ঠটি উত্তেজিত ক্ষিপ্ত করে তুলল আমাকে ! 

তাঁর সঙ্গে পরিচয়ের চোদ্দ দিন ও রাতের প্রতি মুহূর্ত আমি নিজেকে 
সংযত রেখেছি । শান্ত থেকেছি । এমন অনেক মুহূর্ত এসেছে, এমন 
সুযোগ ঘটেছে যাতে আমাদের আবেগ তীব্র হতে পারতে। অনায়াসে, 
যে আবেগের প্রাবল্যে আমরা হারিয়ে যেতে পারতাম সম্তোগ-বিলাসের 
উন্মত্ত আনন্দে! কিন্তু আমি নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখেছি, কোনো 
ভাঁবে মনকে উদ্দীপ্ত করি নি। তার দিক থেকে এ বিষয়ে কোনো 
ইঙ্গিত আভাষ পাই নি, যদিও সর্বক্ষণ আমরা সব রকম আলোচনা 
করেছি, মঞ্চে উলঙ্গ নাচ, নাইট ক্লাবে শ্্রীপ টিজ পাশাপাশি বসে 
দেখেছি, *ন্ুড' ছবি ও স্ুডিন্ট আন্দোলন নিয়ে অনেক আলোচন! 


১২ 


১৭৮ শেখর সেন 


করেছি! আমি ঝধাশুঙ্গ মুনি নই যে পারী আমার কাছে নরকের 
দ্বার! আমি জানতাম জ্যাকলিন ভালবাসে একটি ফরাসী ভাস্করকে, 
তাকেই সে বিষে করবে: সে উপস্থিত আমেরিকায় । 

এই কারণে আমি জ্যাকলিনের সঙ্গে কোনো মানসিক বা শারিরীক 
বন্ধনে জন্ডাতে প্রস্তুত ছিলাম না। আমরা দু'জনে ঘনিষ্ট বন্ধুতে আবদ্ধ 
হয়েছিলাম, এর বেশি নর। এর বেশি যদি কিছু টাইতাম, হয়তো এ 
বন্ধুত্বের বন্ধন আমাদের ছিন্ন হোত ! রর 

আর এক কারণে আজ রাতে মামার সমঞ্চজ আবেগ € কাম- 
বাসনাকে বরফ দিয়ে আমি চাপা রেখোছলাম ! ট্যার্সি করে হোটেলে 
আসার সমরে জ্যাকলিন আমার হাত ধরে বলেছিল, “শেখর, তোমাকে 
বিশ্বাস করতে পারি তে? %” 

যতই আমি বাঁসনা-পীড়িত হই, যতই হই না কেন ক্ষত বিক্ষত 
দেহে মনে এ অপরূপ দেহ-সস্তোগের লোভে. তার বিশ্বাস মামি নগ 
করতে পারি ন!! 

কিন্তু একই খাটে তার মতে বূপসীর পাঁশে কান-বাঁসনাহীন হবে 
শুয়ে থাকাতে তো অসীম মানসিক শক্তির দরকার! আজ আমার 
যেন অগ্রি-পরীক্ষা, আমি স্থির করেছিলাম, এ-পরীক্ষায় আমি উত্তীর্ণ 
হুবোই ! 

ঘড়ির রেডিরাল ভায়ালের কাটার দিকে তাকালাম, চারটে বেছে 
গেছে । দেখতে দেখতে ভোরের আলো ফুটে উঠল | আমি উঠে আমাব 
দাড়ি কামাবার সেট, (তোয়ালে ও পোশাক নিয়ে বাথরুমে চলে গেলাম । 

যখন এ ঘরে ফিরে এলাম দেখি সৃযের সোনালি আলোয় ধরখাশি 
আলোকিত । জ্যাকলিনের ঘুম ভেডে গেছে, সে বিছানার ওপরে বসে 
আছে। ড্রেসিং গাউনে জড়িয়ে সামনের দিকটা দু'হাতে ধরে রেখেছে । 

“সুপ্রভাত মাদ্‌্মোয়াজেল! ভাল ঘুম হয়েছিল তে?” আমি 
হাসলাম । সে কোনো উত্তর দিল ন।। উঠে হোলডারে ঝোলানো তার 
জাম কাপড় নিয়ে বাথরুমে ঢুকে দড়াম করে দরজ। বন্ধ করে দিল। 


বিদেশিনী ১৭৯ 


সেদিন সপ্ধ্যেবেলায় কাযালে থেকে ভোভার যাবার বোট ট্রেণ গার-দু- 
নরণ স্টেশনে দাড়ানো | এখনি ছাড়বে । একটা ছোট খালি 
কামরার বসেছিলাম, পাশে জাকলিন। 


হোটেলে সকালে প্রাতঃরাশ সারার পর আমরা বেরিষে গেছিলাম । 
আমার প্যারিস বাসের শেষ দিন, অনেক কাজ ছিল, মাবার ছিল বনু 
জায়গায় । জ্যাকলিনেরও কাজ ছিল, সেজন্তে সারাদিন আর ফিরে 
দেখা হয় নি আমাদের । একটু আগে জ্যাকলিন এসেছে স্টেশনে 
আমাকে বিদায় জানতে । ক্লান্ত, অবসন্ন, বিষণ্নও | 

কথা বিশেষ নেই | বিদায়ের লগ্ন আসন, তাই ছুজনের হৃদয়ই 
বিষাদে পুর্ণ । লগ্ডনে কিছুকাল কাটিয়ে আমার দেশে ফেরার কথা, 
তাই এই বাত্রাই প্যারিসে আমার শেষ আসা । জ্যাকলিনের সঙ্গেও 
আর কোনোদিন দেখা হবে না! 

হঠাৎ জ্যাকলিন অতান্ত মৃদৃম্বরে বললে, “একটা " কথা বলবে 
শেখর ?" 

নিশ্চয়ই | বল ॥ 

“তুমি একজন বিশুদ্ধ ভদ্রলোক, শ্বাকার করতে দ্বিধা নেহ। তুনি 
একজন পাকা নীতিবাগীশও। তোমার কাছে নৈতিকতার চেয়ে বড় 
বোধহয় আর কিছু নেই! তাই না?” 

অবাক হয়ে শুনছিলাম তার কথা । জবাব দিতে পারলাম না। 

সে বললে, “কাল রাতে যখন তোমার সঙ্গে তোমার হোটেলে 
গেলাম রাত কাটাবার জন্তে, তখন আমি তীব্র ভাবে নিজেকে দেবার 
জন্ে প্রস্তুত ছিলাম ! শুধু তোমার চাওয়ার অপেক্ষা ! শুধু প্রত্যাশ, 
তুমি আমাকে টেনে নেবে তোমার বুকের মধো ! যদি নিতে, কাল 
আমার সব কিছু পেতে তুমি !? 

সে থামল; দীর্ঘ নিঃশ্বাস তার বুক চিরে যেন বেরিয়ে এল, 
বললে, “আসলে কাল রাতের দেরী করার ঘটনাটা আমারই স্থ্টি। 


১৮০ শেখর সেন! 


ইচ্ডে ইয়েছিল, আমাদের জীবনের শেষ রাতটা এক সঙ্গে কাটাবো, 
আমাকে মনে রাখার মতো কিছু দেব তোমাকে । আমার মনের কথা 
বোঝা উচিত ছিল তোমার । কিন্তু ট্যাক্সিতে আসার সময়ে আমার 
ছলনাপুর্ণ কথাগুলিকেই তুমি সতা বলে ধরলে আমার মনের আবেগ 
অনুভূতি কিছুই ধরতে পারলে না তুমি |” 

সে আরো কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল, আবেগে রুদ্ধ হয়ে গেল 
তার ক। ভাষ! গেল হারিয়ে বেদনার অতলাস্ত গভীরে ! 

হতবাক মুহ্ধমান আমি কোনো কথা বলতে পারলাম ন। 
নীতিবাগীশ আমি নই । নারীর মূল্য দিতে জানি, কিন্ত ট্যাক্সিতে 
তার কথাগুলি আমার সুপ্ত অভিমানকে জাগিয়ে দিয়েছিল। দীর্ 
চোদ্দ দিন ও রাতের মধ্যে যে এত নিস্পহ সংঘত আচরণ করেছে এই 
ব্যাপারে, সে শেষ রাতে নিজেকে হারিয়ে যেতে দেবে-_এ কথা মনে 
হয় নি। তীব্র অভিমান তাকে আমার ভূল বোঝায় সাহাধ্য করেছিল । 

আমি তাকে হাত বাড়িয়ে কাছে টেনে নিতে গেলাম, বুকের ওপরে 
নিয়ে চুম্বন করার জন্যে ধরতে গেলাম, সে ক্ষিপ্র ভাবে “না' বলে উঠে 
পড়ল। তার সেই আবেগ-কম্পিত, ক্রন্দনে মথিত ছোট্ট “না” শব্দ 
খালি কামরার আনাচে কানাচে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল । “না! না! 

জ্যাকলিন একটু হাসার চেষ্টা করল, কিন্তু জল গড়িয়ে পড়ল: 
চোখের কোণ দিয়ে! পর মুহুর্তে সে কামরা থেকে নেমে পড়ল 
প্ল্যাটকরমে । 

ট্রেণ চলতে শুরু করেছিল ধীর গতিতে, সে সঙ্গে সঙ্গে এগোল, 
হাত তুলে নাড়তে লাগল আমার দিকে তাকিয়ে, জলের ধারা গড়িফে, 
পড়ল তার ছু'টি গাল বেষে। 


